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Il Mudec apre ancora una volta alla grande fotografia d’arte 
internazionale con il cinese Liu Bolin, una delle voci artistiche più 
interessanti del panorama contemporaneo. Le sue performance 
prendono le mosse dal body painting e dalla fotografia sperimentale  
per andare oltre: l’artista si mimetizza con l’ambiente senza scomparire, 
ma dando una definizione nuova alla sua presenza. Visible Invisible 
racconta il percorso affascinante e complesso di Bolin, che si è fatto 
“cosa tra le cose” nei più diversi paesaggi terrestri, Italia e Milano 
compresi, ma che è anche “scomparso” tra gli oggetti della vita 
quotidiana globale. Il suo messaggio rompe la visione tradizionale e 
comunica un senso, un modo del tutto originale di leggere la realtà.  
Le opere di Bolin sono di denuncia, di impegno, di rottura, ma anche di 
contemplazione laica della bellezza, ovunque e comunque si manifesti. 
Milano raccoglie l’invito che sta al fondo degli scatti di Liu Bolin: andare 
oltre le cose, oltre la manifestazione superficiale del mondo, oltre il 
conformismo per scoprire un altrove o un altrimenti che rischia di 
sfuggirci, benché sia lì, sotto i nostri occhi.

Sindaco di Milano



Liu Bolin. Visible Invisible è il secondo appuntamento ospitato 
nello spazio espositivo del Mudec Photo, inaugurato nel dicembre 
2018 con la mostra Animals. Steve McCurry. Il Museo ha dunque 
arricchito la sua attività di ricerca e di offerta culturale con  
un fondamentale strumento di indagine sul contemporaneo,  
che ha imprescindibili risvolti sugli studi etnografici.

L’esposizione, curata da Beatrice Benedetti, prende le mosse  
da una specifica performance dell’artista cinese realizzata nei depositi 
del Museo delle Culture tra il 15 e il 16 aprile 2019. In continuità  
con la spettacolare serie Hiding in Italy, iniziata nel 2008, che ha visto 
Liu Bolin “nascondersi in piena vista” davanti a opere e monumenti 
simbolo del nostro patrimonio artistico (dal Colosseo alla Pietà 
Rondanini di Michelangelo), l’artista ha scelto le collezioni 
extraeuropee del Mudec di Milano per sottolineare l’importanza  
dello scambio interculturale.

La performance rappresenta un importante momento  
di valorizzazione della collezione permanente, messa in risalto  
da un set creato appositamente in collaborazione con lo staff 
scientifico del Museo. L’eccezionalità dell’operazione è data  
dal fatto che Liu Bolin instaura attivamente un dialogo tra le opere,  
le quali subiscono un processo inverso e parallelo rispetto  
al titolo della mostra: i manufatti etnografici conservati nei depositi, 
solitamente invisibili agli occhi del visitatore, diventano i protagonisti 
visibili della nuova opera di Liu Bolin, inglobando l’artista che  
si mimetizza tra di essi.

Lo scatto finale è esposto in anteprima in mostra insieme ad altre 
quarantacinque opere fotografiche tra le più significative dell’artista,  
il cui lavoro riflette sull’interazione dell’uomo con l’ambiente 
circostante attraverso inusuali punti di vista. 

Anna Maria Montaldo
Direttrice Polo Arte Moderna e Contemporanea
Comune di Milano 

Il Mudec dedica una mostra a Liu Bolin, artista che ha fatto della 
straordinaria capacità di mimesi tra il sé e l’ambiente circostante – 
urbano, artistico, umano – il suo tratto stilistico inconfondibile.

Gli scatti fotografici in mostra, momento conclusivo del processo 
creativo con cui Bolin, grazie a sofisticate tecniche di body painting, 
tramuta la sua identità in relazione con il luogo che ospita la sua 
performance, restituiscono questo istante di fusione tra l’artista e 
l’oggetto della sua azione artistica.

Le differenti serie di fotografie presenti nel percorso espositivo – 
preziose sono le “incursioni” realizzate nella nostra città, tra cui quelle 
recenti al Castello Sforzesco davanti alla Pietà Rondanini e nello stesso 
Mudec con le opere delle collezioni presenti nei depositi – invitano il 
visitatore a scoprire e ritrovare la presenza di Bolin nei luoghi che 
l’artista, attraverso un’invisibile opera di smaterializzazione all’interno 
dell’ambiente, ha trasformato con la sua presenza paradossalmente 
inavvertibile. 

Assessore alla Cultura
Comune di Milano



Con il cinese Liu Bolin lo spazio Mudec Photo oltrepassa  
i confini del contenitore espositivo dedicato alle mostre fotografiche,  
e già per questo secondo evento espositivo sceglie un artista  
che propone una sintesi di linguaggi artistici. Dal corpo che diviene 
una scultura vivente all’abile e accuratissima tecnica pittorica 
conosciuta come body painting, eseguita dai suoi assistenti; il tutto 
immortalato a sua volta da una fotografia, un momento temporalmente 
tanto puntuale quanto definitivo, che fissa per sempre la performance 
di un team di artisti, restituendo al pubblico non solo un’immagine 
fotografica, ma una vera e propria opera composita di arte 
contemporanea. 

In un museo che ha come missione raccontare le culture  
del mondo e la cultura materiale dei popoli e indagare i grandi temi 
della contemporaneità attraverso lo sguardo poliedrico dell’arte,  
lo spazio espositivo del Mudec dedicato alla fotografia d’autore 
completa la propria offerta, allargando il concetto di fruizione dell’arte 
visiva fotografica a quello di arte performativa fotografica.  
Del resto, la fotografia è una forma espressiva che ha il grande dono 
dell’immediatezza: l’occhio dell’artista fotografo diventa anche  
l’occhio del visitatore. 

L’occhio di Liu Bolin ha uno sguardo tutto suo sul mondo:  
la sua arte raggiunge il grande pubblico, regalando una chiave  
di lettura in più per capire i grandi temi politici, sociali, culturali della 
nostra contemporaneità. Questioni che sono sempre state care anche 
al Mudec e al gruppo editoriale a cui appartiene 24 ORE Cultura. 

Edoardo Garrone
Presidente Gruppo 24 ORE
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“L’invisibile è il rilievo e la profondità del visibile,  
e il visibile non comporta positività pura più dell’invisibile.” 

M. Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile,  
Bompiani, Milano 2003

Non è un caso che le prime sperimentazioni fotografiche in 
Occidente coincidano a grandi linee con la nascita dell’impressionismo 
in pittura. Nei cruciali anni Settanta dell’Ottocento, infatti, mentre i 
pittori escono en plein air a catturare le loro “impressioni” di realtà, 
come il Soleil levant di Monet, i seguaci di Niépce e Nadar lavorano 
all’oscuro delle loro camere, prendendo il posto della pittura nella 
“certificazione di veridicità del reale”, per dirla alla Cartier-Bresson. 

Si tratta del primo passo di un carosello lungo un secolo, in cui 
la “storia senza combattimento” tra fotografia e pittura si svolge nel 
territorio della restituzione della realtà.1 Intrecciata nel medesimo 

* Beatrice Benedetti è curatrice e giornalista. Tra le sue pubblicazioni si ricordano 
il volume Emilio Isgrò. Come difendersi dall’arte e dalla pioggia (Imola 2013) e il 
catalogo della mostra Emilio Isgrò. Modello Italia 2013-1964 (Milano 2013) alla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma, con Angelandreina Rorro. Nel 2015 ha 
curato con Paola Marini Le meraviglie del 2000 al Museo di Castelvecchio di Verona, 
nel 2019 con Patrizia Nuzzo Mauro Fiorese. Treasure Rooms, alla GAM Achille Forti al 
Palazzo della Ragione di Verona, e con Peter Assmann Hermann Nitsch. Katharsis al 
Palazzo Ducale di Mantova.  
Dal 2006 è Direttore artistico di Boxart, fondata nel 1995 da Giorgio Gaburro. In oltre 
vent’anni di attività, la galleria veronese ha presentato artisti dell’avanguardia italiana 
e internazionale, tra cui Mario Schifano, Emilio Isgrò, Marco Cingolani, Mauro Fiorese, 
Andrea Mastrovito, Hermann Nitsch, Daniel Spoerri, Kim Joon, i Gao Brothers e Liu 
Bolin.

1  Si veda a questo proposito il fondamentale volume di Claudio Marra Fotografia e 
pittura nel Novecento. Una storia “senza combattimento”, Milano 1999.

DNA della sua parente più prossima, ciascuna tecnica raggiunge 
e oltrepassa l’altra, in un rondò costante dalla cronaca verso una 
verità più profonda e ambigua – quella invisibile e rilevante, secondo 
Merleau-Ponty –, fino alla definitiva caduta degli ultimi confini tra 
linguaggi artistici, a partire dagli anni Settanta del Novecento.

Già dopo la Biennale di Venezia del 1964, in cui Robert 
Rauschenberg vinse il Leone d’Oro ed esplose il fascino della Pop Art, 
il concetto di “fotografia per la fotografia” finì per non interessare più 
la generazione di artisti che iniziavano la loro carriera in quegli anni.2 Il 
vero spartiacque fu però un’altra Biennale di Venezia, quella del 1990, 
in cui una coppia di fotografi tedeschi, Bern e Hilla Becher, vinse il 
Leone d’Oro per la scultura grazie a griglie di immagini con variazioni 
sul tema, in cui l’archeologia industriale era trattata allo stesso modo 
delle Cattedrali di Rouen di Claude Monet, ma con una sintassi 
estremamente razionale. 

Senza addentrarsi nelle date convenzionali che tentano di 
imbrigliare i corsi e ricorsi della storia dell’arte, è interessante ribadire 
ciò che già nel 1973 Daniela Palazzoli aveva teorizzato nel volume 
Combattimento per un’immagine: “Nella dialettica tra pittura e 
fotografia, un comune denominatore, una identica matrice linguistica 
[è] la prospettiva”.3 Dal Rinascimento alla rivoluzione tecnologica 
digitale, dunque, lo spazio dell’immagine è sempre stato uno spazio 
prospettico, inalienabile se non quando l’immagine viene meno, 

2 A testimoniare questo disinteresse per la “fotografia per la fotografia”, ovvero per il 
linguaggio fotografico in senso stretto, è Mario Cresci, nel suo volume Future Images, 
Milano 2009.

3  Luigi Carluccio, Daniela Palazzoli, Combattimento per un’immagine. Fotografi e 
pittori, catalogo della mostra alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, 1973.
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Fig. 1. Un’immagine della realizzazione 
di Suojia Village (2005), primo scatto 
della serie Hiding in the City.
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un’opera tanto più significativa quanto più si è resa necessaria una 
disciplina autoimposta per realizzarla, contrastando burocrazia, 
esigenze fisiologiche e spesso condizioni atmosferiche avverse. La 
fusione solitaria, silente – e attrattiva per l’osservatore – di un uomo 
in carne e ossa con il panorama genera un pathos in netto contrasto 
con la superficialità anaffettiva con cui spesso, inevitabilmente, 
viene recepito l’eccesso d’immagini che sommergono l’epoca 
contemporanea. “Prima di optare per una location, prendo in 
considerazione i temi sociali che quel luogo racchiude in sé”, ha 
dichiarato Liu Bolin: “medito in sostanza sui messaggi che tramite 
esso potrei trasmettere per avere un impatto sulla società. Individuare 
lo spazio giusto è fondamentale per comunicare il mio messaggio. In 
questa prima fase, se si presentano degli ostacoli, cerco di superarli, 
perché il luogo ha la priorità su tutto.”

La personale al Museo delle Culture di Milano offre una 
panoramica di questi luoghi, location individuate dall’artista prima di 
tutto nel suo Paese e poi, dal 2008, anche in Italia, dove Liu Bolin è 

ovvero sul versante aniconico delle sperimentazioni astratte. Questa 
intuizione teorica, che identifica nella prospettiva il cromosoma alla 
base del codice genetico di un’immagine, coincide casualmente con 
l’anno di nascita, nella provincia orientale dello Shandong, dell’artista 
cinese Liu Bolin: il 1973 appunto. 

L’ormai nota distruzione del villaggio Suojia, a nord-est 
di Pechino, in cui l’artista viveva, venne ordinata dalle autorità 
governative il 16 novembre 2005, segnando il momento decisivo in 
cui Bolin fece ricorso alla matrice prospettica per creare l’immagine 
che ha dato origine alla serie di scatti intitolata Hiding in the City 
(Nascondersi nella città). Tracciando in maniera rudimentale sul 
proprio corpo le linee delle macerie del suo quartiere, in virtù della 
loro convergenza con il punto di fuga dall’ottica della fotocamera, 
Liu Bolin ottiene un’immagine in cui l’elemento perturbativo dello 
spazio, rappresentato dalla propria fisica tridimensionalità, costringe lo 
spettatore a soffermare lo sguardo su quella esatta porzione di realtà. 

In una sintesi di linguaggi, il corpo dell’artista diviene una scultura 
vivente durante la performance, immortalata a sua volta da una 
fotografia, nell’attimo finale in cui l’accurato body painting eseguito dai 
suoi assistenti lo rende perfettamente integrato con lo sfondo. 

Ciò che resta, il “feticcio” immesso nel sistema dell’arte, è in 
effetti un’immagine fotografica, ma l’evento e il pensiero retrostante 
a ciascuna immagine travalicano i confini della “fotografia per la 
fotografia”, condensando da un lato tecniche diverse, e addentrandosi 
dall’altro nel terreno sempre più composito dell’arte contemporanea. 

A questo punto è bene sottolineare perché, nell’era in cui 
l’immagine digitale può generare un mondo virtuale, un artista 
contemporaneo scelga un processo lento, analogico, “reale” per 
immergere il proprio corpo tra le macerie di un sobborgo o di 
un monumento storico, piuttosto che tra gli scaffali della grande 
distribuzione. Il motivo scatenante è la silenziosa testimonianza diretta, 
in qualche modo non lontana dalla straight photography, la fotografia 
documentaria statunitense di Alfred Stieglitz degli inizi del Novecento, 
fino alla street photography degli anni Sessanta del secolo scorso. 

Figlio di una generazione successiva a quest’ultima corrente 
e soprattutto di un contesto geograficamente opposto agli USA, 
anche se in una progressiva grande marcia di avvicinamento socio-
economico, Liu Bolin inizia la serie Hiding in the City proprio sulla 
strada, o meglio tra le case in mattoni del Suojia Village di Pechino, un 
tempo sede di un centinaio di studi di artisti tra cui quello di Bolin, agli 
esordi della sua carriera, dopo aver abbandonato quella di insegnante 
di scultura. Allievo dello scultore cinese Sui Jianguo, infatti, Liu Bolin 
era diventato a sua volta docente all’Accademia di Pechino, salvo 
poi decidere di dedicarsi interamente alle proprie sperimentazioni 
artistiche. 

Curioso notare come la scultura ricorra nel dipanarsi di questo 
breve excursus, in cui l’esperienza individuale del singolo autore si 
incastona nella storia della fotografia internazionale. All’inizio Liu 
Bolin fa convivere il camouflage da lui stesso realizzato su statue 
inerti, ovvero su calchi in vetroresina del proprio corpo (al Mudec 
ne è esposto un esempio del 2008), con il mimetismo compiuto da 
altri su di lui, mentre egli posa impassibile. Presto Bolin comprende 
però lo scarto tra le iniziali sperimentazioni scultoree e la più vivida 
e coinvolgente presenza di persone reali (in primis l’artista stesso) 
dipinte fino a dissolversi nella nostra retina, che danno origine a 

Fig. 3. Una foto di backstage  
di Unity to Promote Education (2007), 
realizzata a Pechino, dove in alcune 
zone campeggiano slogan politici.

Fig. 2. Un passaggio della performance 
Mobile Phones (2012).
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opere fotografiche dell’artista, in oltre dieci anni, è mutato, subendo 
un’evoluzione e in qualche modo uno sdoppiamento. Se la serie Hiding 
in the City di Liu Bolin, ma anche la sua più nota scultura dal titolo Fist 
(Pugno), del 2006, nascono dall’urgenza di protestare contro la forza 
repressiva del governo cinese, è pur vero che l’artista ha più volte 
affermato che la sua scelta fin dagli esordi è sempre stata di immergersi 
in un contesto, non di essere dipinto in contrasto con lo sfondo, 
lasciando la propria opera aperta a diversi livelli interpretativi. Gli scatti 
in cui l’artista è nascosto nella città hanno via via assunto negli anni un 
ruolo più descrittivo che di palese denuncia. 

Le tematiche dichiaratamente sociali, talvolta politiche, legate 
a questioni come l’inquinamento ambientale, l’immigrazione, le 
disuguaglianze economiche, risultano invece più evidenti nell’ultima 
declinazione della poetica e della pratica dell’artista, ovvero la serie 
fotografica intitolata Target (Bersaglio). In questo macrocorpo di lavori, 
ideato e portato avanti dal 2013 in parallelo alla più longeva Hiding in 
the City, la figura solitaria dell’artista viene sostituita da performance 
collettive, in cui è un gruppo di persone a svanire in un determinato 
contesto, per maggiore aderenza con il messaggio intrinseco a ciascuno 
scatto. Già il titolo risulta meno neutro rispetto a Hiding in the City e 
presuppone uno stato di allerta che tutti gli individui contemporanei 
si trovano a fronteggiare, poiché bersagliati, in maniera più o meno 
subliminale, dalla propaganda politica piuttosto che da quella 
commerciale, nonché minacciati dalle conseguenze di sperequazioni 
sociali che espongono le persone a una dilagante criminalità, o peggio 
al rischio fatale di cadere vittima di drammatici attentati terroristici. Un 
esempio eloquente della potenza iconografica di Target è ravvisabile 
nella sottoserie Migrants (Migranti), del 2015, in cui l’artista, oltre a 
ritrarre se stesso all’interno dei cosiddetti “barconi della speranza”, 
ha scelto, come protagonisti di quattro opere su sei del ciclo, giovani 
migranti africani alloggiati in diversi centri di accoglienza temporanea 
in Sicilia. In uno degli scatti i loro corpi, atletici e dolenti, sono stati 
dipinti del blu della bandiera dell’Unione europea (colore che richiama 
anche il mare da cui sono scampati), in una posa che ricorda una Pietà 
contemporanea. Memory Day (Giornata della Memoria) invece, sempre 
del ciclo Migrants, ha come dominante la tonalità sabbia della spiaggia 
su cui questi migranti sono approdati, mentre in Future essi dichiarano 
sul proprio corpo il vero motivo per cui hanno lasciato il loro Paese, 
rischiando la vita su imbarcazioni di fortuna: la ricerca di un nuovo futuro. 

Già prima che prendesse forma questa evoluzione del lavoro 
dell’artista, resa possibile dal suo crescente successo e da produzioni 
sempre più ambiziose, nella serie primigenia si possono ravvisare 
in nuce alcuni camouflage “corali”. Ad esempio, in Laid Off Workers 
(Lavoratori licenziati), del 2006, alcuni operai svaniscono all’interno 
delle mura della loro fabbrica, dove campeggiano slogan di propaganda; 
oppure, in Demolition (Demolizione), del 2008, gli abitanti di un 
quartiere storico di Pechino vengono ritratti con alle spalle una 
recinzione in mattoni sulla quale è dipinta la scritta “da demolire”, 
sotto forma di ideogramma, segno inequivocabile dell’imminente 
distruzione del passato di quelle famiglie. È pur probabile che quel 
quartiere venga ricostruito con un richiamo stilistico ai tradizionali tetti 
a pagoda degli storici hutong cinesi, e anzi sarebbe fuorviante pensare 
che, nell’idea dell’artista, abbattere la storia per fare spazio al progresso 
sia necessariamente un fatto negativo. Storicamente, ogni dinastia 
imperiale cinese ha sempre distrutto la precedente, condannandola a 

stato ripetutamente invitato dalla sua galleria di riferimento, e infine 
nel resto del mondo, fino a un totale di oltre duecento opere realizzate. 
Talvolta i siti alle sue spalle sono immediatamente riconoscibili, come 
la Grande Muraglia, il Colosseo o le cabine telefoniche londinesi; 
altre volte l’artista si mimetizza all’interno di prodotti da supermarket, 
telefoni cellulari o riviste, ponendo in secondo piano la determinazione 
geografica degli sfondi e privilegiando invece il fatto che essi risultino 
familiari all’uomo contemporaneo a diverse latitudini. 

Questa volontà di “uniformare” la visione dello spettatore, di rendere 
universale la propria opera, viene dichiarata dall’artista anche attraverso 
l’utilizzo costante dello stesso indumento. Negli scatti che lo ritraggono, 
infatti, Bolin indossa un’uniforme tra il civile e il militare, allo scopo non 
tanto di richiamarsi al periodo maoista, di cui egli ha percepito solo un 
ultimo strascico, quanto invece di omologare l’artista a qualsiasi altro 
cittadino, al comune abitante dell’odierna società dei consumi.

È bene sottolineare che, mentre la forma performativa prescelta 
è rimasta pressoché invariata in quanto funzionale al tentativo di 
oltrepassare i limiti fisici della resistenza umana, il contenuto delle 

Fig. 4. La scultura Fist (2006)  
di Liu Bolin nel distretto artistico  
798 di Pechino. Sullo sfondo,  
un’altra opera dell’artista, ovvero  
un calco in vetroresina del suo corpo 
dipinto e mimetizzato nel quartiere.

Fig. 5. Memory Day (2015), 
appartenente al ciclo Migrants, 
rappresenta uno degli scatti  
più potenti dell’evoluzione  
del lavoro di Liu Bolin, la serie Target.
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rimane comunque sempre sottinteso, nella serie recente Target come 
in quella più longeva Hiding in the city. 

In un lavoro come Soft Drinks (2013), ad esempio, il corpo 
dell’artista è immerso in colorate bibite analcoliche disposte tra gli 
scaffali di un supermercato; in realtà, con questo scatto Liu Bolin mira 
a far riflettere su quanto il marketing renda appetibili queste bevande, 
inducendo il consumatore medio a sottovalutare gli effetti dell’abuso 
degli edulcoranti e delle sostanze chimiche che esse contengono, 
seppur celate grazie a un packaging seducente.

Al contrario del fotografo brasiliano Vik Muniz (anch’egli con 
un fulmineo passato da scultore), che costruisce le sue fotografie 
occultando gli elementi della messa in scena e lasciando all’immagine 
il compito di costituirsi in un’opera, Liu Bolin fa sì che sia l’oggetto 
a occultare il soggetto, grazie a un mimetismo simile a quello del 
regno animale. Esso diventa infatti una indispensabile forma di 
sopravvivenza. 

L’invisibile rappresenta quindi davvero, per l’artista cinese, “il 
rilievo e la profondità del visibile”, e gli ha consentito per quattordici 
anni di sfuggire all’occhio vigile della censura.

Nascondere per rendere manifesto diviene l’escamotage che 
l’artista dell’avanguardia cinese ha eletto come via per rendere 
persistente il richiamo al proprio pensiero sull’umanità.

In fondo, come ha scritto Georges Perec, “vivere è passare da uno 
spazio all’altro, cercando il più possibile di non farsi troppo male”.4

4  Georges Perec, Specie di spazi, Torino 1989.

una sorta di damnatio memoriae, proseguita durante la Rivoluzione 
culturale. Come uomo del proprio tempo e del proprio spazio, Liu 
Bolin rifugge dunque una forma di facile giudizio, mantenendo sempre 
un atarassico distacco, uno sguardo neutrale e ambiguo, puntato 
semplicemente sulla testimonianza diretta di ciò che accade nel 
presente del suo sterminato Paese e altrove.

Agli antipodi dello smantellamento del passato attuato nella 
Repubblica Popolare Cinese vi è la serie Hiding in Italy (Nascondersi in 
Italia), nata nel 2008, che privilegia sfondi legati al patrimonio storico 
artistico italiano, a dimostrazione che, nella visione dell’artista, esso 
letteralmente ci forma come individui. Oltre al Duomo di Milano o 
alla Reggia di Caserta, nella serie italiana si scorge ancora una volta 
l’attenzione dell’artista per la grande scultura. A Pompei, ad esempio, 
Bolin si fonde con l’Apollo del tempio omonimo; a Roma, nel 2012, 
l’artista si erge immobile davanti alla Paolina Borghese Bonaparte 
di Antonio Canova, mentre nelle ultime opere del 2018 e 2019 il 
background è rappresentato da due capolavori di Michelangelo: 
il Mosè di San Pietro in Vincoli e la Pietà Rondanini conservata al 
Castello Sforzesco.

In conclusione, è corretto affermare che, benché nel corso di un 
decennio ciò accada in maniera via via più matura, un velato dissenso 

Fig. 6. Liu Bolin è dipinto da uno  
dei suoi assistenti con un accurato body 
painting, in questo caso per far svanire  
il suo corpo tra le bevande analcoliche  
di un supermarket.
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VISIBLE
INVISIBLE



La tua performance World Cultures al Mudec, il Museo delle  
Culture di Milano, riprende il tema dell’integrazione multiculturale 
auspicato in Migrants e nello scatto per le Nazioni Unite. 

Ho scelto lo sfondo della mia opera al Mudec tra pezzi provenienti 
dall’Oceania, dall’Africa, dall’Europa, dall’Asia, dal Sud America…  
Nel fondale dello scatto ho inserito alcuni antichi totem di epoche 
differenti e reperti provenienti da diverse regioni del mondo.  
Nella collezione del Museo ho notato che i colori delle opere 
appartengono alle tonalità classiche di ogni manufatto della cultura 
umana. Gli accordi cromatici sono per me una traccia, una guida  
da seguire nella serie Hiding in the city. 

Ho sempre voluto far svanire il mio corpo in diversi oggetti  
creati dalla mano dell’uomo, per riflettere, attraverso questo processo 
di sparizione e non-sparizione, sull’interdipendenza e sull’influenza 
reciproca tra uomo e civiltà. 

Nella odierna società digitale, nell’era degli smartphone  
e di internet, si realizza la vera globalizzazione, proprio come  
è accaduto lunedì 15 aprile 2019 con l’incendio di Notre-Dame  
a Parigi: ho appreso la notizia attraverso i post dei miei amici 
americani, francesi e cinesi. Stavano commemorando la cattedrale  
e pregando. Pur provenendo da culture differenti, ogni uomo  
affronta la medesima realtà e le stesse preoccupazioni.  
Da un certo punto di vista, ciò che dobbiamo fare ora è provare 
ammirazione verso la nostra eredità culturale e celebrare tutti gli 
“spiriti culturali”. 

In che modo precisamente hai scelto i pezzi della collezione 
permanente del Mudec per la tua performance? Lo hai fatto  
da solo o con l’aiuto dei conservatori e degli esperti del Museo? 

La collezione del Mudec si compone di svariati pezzi molto 
speciali, vasi e bronzi dall’Oriente, oggetti intagliati in legno provenienti 
dall’Africa, maschere originali da Oceania e Sud America... Sono opere 
di notevole valore; avrei voluto inserirle tutte! Alla fine ho selezionato 
alcuni tra gli oggetti più tipici della collezione – un’armatura da cavallo, 
due tappeti e pali in legno intagliato dall’Australia – tenendo conto  
del luogo particolare nel quale ci trovavamo, i depositi del museo;  
del resto le mie performance, per la loro stessa natura, vengono 
costruite e realizzate in uno spazio precisamente individuato  
e in un tempo limitato.

Lo staff del Museo ha lentamente preparato il background, 
cercando di farlo sembrare un allestimento “spontaneo”; i colori sono 
stati disposti in accordo tra loro, in modo da far risaltare il più possibile 
la bellezza dei singoli oggetti grazie all’armonia della composizione. 
Dopo che è stato allestito il background, gli assistenti hanno iniziato  
a riportare sul mio corpo immobile la porzione di sfondo dietro di me. 

Alla performance sono intervenuti diversi giornalisti e amici  
della stampa, che l’hanno registrata e trasmessa attraverso diversi 
media, tra cui il web. 

Vorrei rivolgere un ringraziamento speciale per questa 
opportunità: sono veramente felice di poter esporre le mie opere  
al Mudec di Milano. Non vedo l’ora che arrivi il 15 maggio!  

1. Milano
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World Cultures, Mudec, 2019 
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Backstage della performance di Liu Bolin al Mudec. Aprile 2019

2928 29

MILAnO



3130 31

MILAnO



Teatro alla Scala n. 2, 2010Teatro alla Scala n. 1, 2010
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Pietà Rondanini, Castello Sforzesco, 2019Duomo di Milano, 2010
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Nei tuoi lavori mimetici si assiste a una moltiplicazione senza fine  
dello spazio e degli oggetti. Dov’è quel manifesto? Quando ho già 
visto quel palazzo? Si tratta dunque di riflettere sull’arbitrarietà, 
sull’incertezza e sull’incommensurabilità  degli spazi urbani cinesi. 

In Cina ogni singolo individuo è come la cellula di un grande 
organismo. Per questo ho deciso che Hiding in the city sarebbe 
divenuta una serie. Poco dopo l’impulso di ribellione nei confronti 
delle autorità per la distruzione del mio studio, infatti, mi sono deciso a 
proseguire in quella ricerca perché non descriveva soltanto la mia vita 

e il mio destino, ma aveva anche tanti punti in comune con le vite  
degli altri. Nel momento in cui l’infrastruttura fisica e psicologica  
della Cina viene smantellata, si costruiscono nuove strutture.  
Nessuno di noi sa per quanto ancora dureranno le vestigia  
del nostro passato. Parlando con la gente, constatavo che molti dubbi 
e interrogativi che io mi ponevo erano condivisi da tutto il popolo 
cinese. E non solo. Più tardi, quando ho avuto l’opportunità di viaggiare 
all’estero per i miei progetti, ho ritrovato, sorprendentemente,  
le medesime incertezze e disarmonie nella quotidianità di altri Paesi  
e di altri popoli. Anche in Italia.

2. Cina
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Civilian and Policeman n° 1  
(Civile e poliziotto n. 1), 2006 Suojia Village, Beijing, 2005
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In Front of the Red Flag  
(Davanti alla bandiera rossa), 2006

Laid-Off Workers  
(Operai licenziati), 2006
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Demolition, 2007
Making the Government Budget Public  
(Rendere pubblico il bilancio dello Stato), 2006
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Demolition, 2008



Bird’s Nest, Beijing  
(Stadio di Pechino), 2009

Creeping Forward  
(Strisciando in avanti), 2006
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Great Wall  
(La Grande Muraglia), 2010



Forbidden City  
(La Città Proibita), 2010



Holding Democratic Elections by Law  
(Tenere elezioni democratiche secondo la legge), 2006

Temple of Heaven  
(Il Tempio del Cielo), 2010
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Family Photo  
(Foto di famiglia), 2012



3. Italia 
Luoghi

Ai tuoi esordi hai studiato scultura con Sui Jianguo, poi sei diventato 
insegnante di scultura come il tuo mentore, alla prestigiosa Accademia 
Centrale d’Arte. Come descriveresti le tue sensazioni davanti al Mosè 
di Michelangelo e alla sua ultima Pietà, di fronte alla quale hai lavorato 
quest’anno? 

Sì, la mia formazione è di scultore. Ho studiato questa disciplina  
dal college fino alla laurea magistrale, perciò ho chiaramente  
un legame particolare con la scultura… figuriamoci con Michelangelo!  
Ho ricevuto un incredibile supporto spirituale e fisico dalla sola presenza 
dei suoi capolavori a San Pietro in Vincoli e al Castello Sforzesco. 
Quando ho visto la sua ultima Pietà, la cosiddetta Pietà Rondanini, 
ovvero la scultura a cui ha lavorato fino alla fine della sua vita, ne 
ho ricavato un’immensa fonte di energia. Un grande artista come 
Michelangelo non può che incoraggiarmi nel proseguire il mio lavoro. 

Sei stato per la prima volta alla Galleria Borghese di Roma  
nel 2012. Allora avevi deciso di “scomparire” di fronte all’iconica 
rappresentazione in marmo di Paolina Borghese Bonaparte di Antonio 
Canova. Per quale motivo hai deciso di tornare in quel Museo sette 
anni dopo, nel febbraio del 2019, per mimetizzarti davanti a due dipinti 
di un altro Michelangelo, il Merisi, ovvero Caravaggio? 

Ho scelto la statua di Paolina Borghese Bonaparte di Antonio 
Canova nel 2012 perchè essa è il simbolo della Galleria Borghese.  

È senza dubbio l’opera più iconica, tutti la conoscono. In un certo 
senso Paolina è la Galleria Borghese, il museo si può identificare  
con la sua statua nelle vesti di Venere; è davvero molto famosa.  Io poi, 
come ho detto prima, nutro un amore speciale per la scultura. 

Sono tornato al museo sette anni dopo e ho voluto scegliere  
due celebri oli di Caravaggio, San Girolamo e San Giovanni Battista, 
perchè la sua esplorazione della vita e dell’anima umana, così  
come le sue descrizioni della morte, mi hanno profondamente colpito 
e intimamente toccato. 

Puoi raccontare la tua recente opera Artbooks, realizzata  
alla Galleria Boxart nel 2012, in cui ti sei mimetizzato  
all’interno di una libreria che conteneva diversi volumi d’arte? 

Ho iniziato a studiare arte molto precocemente, a dodici anni, 
nel 1985. Nel 1991 mi sono iscritto al corso di scultura all’università. 
Il modernismo occidentale mi ha insegnato molto, me ne sono 
letteralmente nutrito. Successivamente ho avuto l’opportunità di 
venire in Europa per produrre alcune opere e mostre. Nel 2012, per 
l'opera Artbooks, ho allestito una libreria in cui ho inserito dozzine 
di monografie riguardanti i più grandi artisti del mondo occidentale: 
Michelangelo, Leonardo da Vinci, Raffaello, Cézanne, Van Gogh, 
Picasso, Dalí, Duchamp, Giacometti, Henry Moore e molti altri. Spero 
che un domani sarò anch’io tra quei libri! Questo è il mio grande sogno 
ed è la ragione di quell’opera.
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Villa dei Misteri, Pompei, 2012



Colosseo n. 1, Roma, 2017Ponte Sant’Angelo, Roma, 2012
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Colosseo n. 2, Roma, 2017



Piazza di Spagna, Roma, 2018



Mosè, San Pietro in Vincoli, Roma, 2018



Artbooks, 2012Sala di Caravaggio, Galleria Borghese, Roma, 2019
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Teatro di Corte, Reggia di Caserta, 2017Sala del Trono, Reggia di Caserta, 2017
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Come spiegheresti il ciclo Migrants (Migranti) a un uomo comune  
e al direttore di un museo? 

Questa è davvero una buona domanda! Mi stimola a riflettere 
sul mio lavoro e a considerarlo con una sensibilità più razionale e con 
l’approccio critico che avrei verso una qualunque altra opera d’arte. 

Se mi trovassi di fronte a una persona comune, cercherei  
di spiegare la ragione per la quale esistono gli immigrati clandestini,  
il loro dolore, la loro psicologia, la loro difficoltà a intravedere  
il proprio futuro. Mi piacerebbe spronare le persone a discutere 
maggiormente di questa questione e a fare qualcosa di concreto  
per occuparsi di chi ha bisogno di aiuto. 

Se dovessi confrontarmi con un curatore o un direttore di museo, 
parlerei dello sviluppo dell’Europa e del mondo intero. Affronterei 
il problema della crisi dei rifugiati da un punto di vista più generale: 

dalle critiche mosse al mondo orientale e a quello occidentale sulle 
modalità di fronteggiare questo assetto mondiale sempre in divenire 
alle preoccupazioni e alle incognite nei confronti del futuro, che 
alimentano nuovi populismi. 

In una parola, uno stesso fenomeno ha un impatto particolare 
sulla mente di ciascuno, che si tratti di un pubblico generico, di un 
artista, di un media manager o del curatore di un museo d’arte.  
Noi due, ad esempio, siamo persone che lavorano nel mondo 
dell’arte. Quando io creo un’opera, poi si utilizzano queste stesse 
immagini per creare discussioni, come stiamo facendo ora. Con 
l’arte possiamo dar modo di discutere dei problemi che abbiamo di 
fronte, per risvegliare l’attenzione delle persone. In fondo, portare 
l’attenzione degli individui sulla realtà e cambiarne lentamente la 
mentalità è la vera responsabilità che hanno gli artisti e le opere da 
loro prodotte. 

3. Italia 
Storia
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Migrants, 2015
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The Hope (La speranza), 2015

alle pagine seguenti 
Blue Europe, 2015
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Alle pagine precedenti, 
Future, 2015

Memory Day, 2015



4. Metropoli

In uno scatto recente, intitolato The Future (2015), hai scelto  
di immergerti in uno sfondo composto da molteplici bandiere 
nazionali, un compendio di tutte le bandiere del mondo. Esiste una 
qualche relazione tra questo lavoro e la tua concezione multietnica 
e multiculturale del mondo? Secondo te è possibile che le persone 
oltrepassino i confini e vivano pacificamente? 

Nel settembre 2015 ho scattato una foto con le bandiere 
nazionali di più di 190 paesi del mondo sullo sfondo. Mi sono 
ispirato alle linee di sviluppo sostenibile tracciate dalle Nazioni 
Unite nell’Assemblea generale di quell’anno. L’ONU ha spesso 

discusso su come aiutare i Paesi in difficoltà economica, dove 
persistono la mancanza di cibo, di acqua e di sicurezza o vi sono 
condizioni di forte inquinamento alimentare. Così ho adottato 
una posa diversa rispetto alla mia consuetudine e ho tenuto tra 
le mani due lettere della scritta “Future”. Quest’opera, nel mio 
intento, ha lo scopo di attirare l’attenzione di quante più persone 
possibili su coloro che hanno bisogno di aiuto e di essere 
sostenuti, sulle modalità di questo supporto, su come affrontare 
i loro problemi e risolverli. Si devono sviluppare strategie per 
aiutarli ad avere una migliore educazione e un migliore 
ambiente di vita.

858584



The Future, 2015



Ground Zero, New York, 2011
American Flag  
(Bandiera americana), 2007
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Graffiti, 2008
Wall Street Bull  
(Toro di Wall Street), New York, 2011
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Telephone Booth  
(Cabina telefonica), 2008

UE Flag  
(Bandiera dell’Unione europea), 2008
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Your World  
(Il tuo mondo), 2014



Screens in rest  
(Schermi a riposo), 2017

Mobile Phones  
(Cellulari), 2012
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Tropical Fruits  
(Frutta tropicale), 2013



Magazine Rack  
(Espositore di riviste), 2011

Soft Drinks  
(Bevande analcoliche), 2013
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Supermarket, Pyongyang, 2018



So che hai particolarmente a cuore il tema del surriscaldamento 
globale, e più in generale il problema dell’inquinamento.  
Le foto in Islanda tra gli iceberg o quelle nelle campagne cinesi in cui 
i contadini si ammalano sistematicamente di cancro ne sono la prova. 
Come le commenteresti? 

Due cose sono emerse chiaramente durante gli ultimi tremila  
anni di storia umana: primo, la specie umana progredisce 
distruggendo l’ambiente circostante; secondo, lo sviluppo degli esseri 
umani è costellato di orribili sfruttamenti. Il prezzo di questa brillante 
civilizzazione umana è che l’uomo dimentica quasi di essere un 
animale, dimentica di avere degli istinti. Gli esseri umani sembrano 
aver scordato che devono ancora pensare a come sopravvivere. 
Mentre l’umanità si gode i frutti del proprio progresso, scava  

la propria tomba con la sua ingordigia. Nella società umana,  
non basta mimetizzarsi per sopravvivere.  
Il concetto di umanità stessa è messo a repentaglio. Invece  
di affermare che la specie umana svolge un ruolo dominante, sarebbe 
meglio dire che gli umani si stanno lentamente rovinando  
con le proprie mani. Lo sviluppo economico ha complicato il significato 
della parola umanità. Con la morte il corpo sparisce, ma i cambiamenti 
economici stanno indebolendo lo spirito degli esseri umani.  
Visto che il pensiero è sinonimo di vita, questa è una morte ben 
peggiore dell’altra. La guerra, nella prima metà del secolo scorso,  
e il progresso economico nella seconda metà hanno indebolito  
la capacità degli esseri umani di creare significato. Consapevolmente  
o meno, oggi coloro che si consideravano i padroni della terra sono  
in balia delle forze della natura.

5. Paesaggi
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In the Woods  
(Nei boschi), 2010

Liu Bolin for Annie Leibovitz, Iceland n°1, Moncler FW  
(Liu Bolin per Annie Leibovitz, Islanda n. 1, Collezione Moncler Autunno-Inverno), 
2017
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Cancer Village, 2013
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Forest, 2013
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Ayotzinapa, 2015
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100 USD (100 dollari), 2014
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—
BIOGRAFIA



Liu Bolin nasce nel 1973 nello Shandong, provincia  
della Repubblica Popolare Cinese affacciata sul Mar Giallo.  
Durante la sua formazione, presso la prestigiosa Accademia Centrale 
di Belle Arti, diviene allievo del celebre artista Sui Jianguo,  
suo mentore agli inizi della carriera. 

Liu Bolin cresce e si forma nel fermento che coincide con l’inizio 
di un rapido sviluppo economico e di una relativa stabilità politica  
per la Cina, un periodo di profondi cambiamenti testimoniati  
negli scatti della serie Hiding in the City che lo hanno reso famoso,  
nei quali tocca i temi universali del rapporto uomo-natura  
e tra pensiero e potere politico. La ricerca in questa direzione  
ha inizio nel 2005 nel Suojia Village a Pechino in cui l’artista viveva 
(smantellato nel novembre di quell’anno dalle autorità governative),  
e non si è ancora arrestata. 

La sua prima mostra personale, a Pechino, risale al 1998,  
seguita nel 2007 da altre due rassegne, sempre nella capitale cinese: 
Sculpture e Distortion, entrambe presso la galleria “Hot Sun Art 
Space” nel celebre Distretto Artistico 798. Da allora le sue fotografie  
e le sue sculture sono state esposte nel più importante festival  
di fotografia contemporanea, “Les Rencontres d’Arles”, e in prestigiosi 
musei internazionali. 

Nel 2015 il Museo de Arte Contemporáneo di Buenos Aires  
ha organizzato per lui la personale Desapareciendo; l’anno successivo 

gli è stato commissionato per la sede delle Nazioni Unite a New York  
il progetto We Are What We Eat. 

In Europa il lavoro di Liu Bolin è stato reso noto anche da mostre 
italiane: Hiding in Italy alla Fondazione Forma per la Fotografia  
di Milano (2010) e A Secret Tour al Museo Hendrik Christian Andersen 
di Roma (2012). Nel 2011 ha avuto luogo al Fotografiska Museet  
di Stoccolma la sua personale The Invisible Man. Sempre in Europa, 
tra le sue mostre più recenti, sono da ricordare The Theatre  
of Appearances (Losanna, Musée de l’Elysée, 2019); Liu Bolin: The 
Invisible Man (San Pietroburgo, Erarta Museum of Contemporary Art, 
2018); Ghost Stories (Parigi, Maison Européenne de la Photographie, 
2017); Galerie Party, Centre Pompidou – Acte II with Liu Bolin, Parigi, 
Centre Pompidou, Galerie des Enfants, 2017).

Liu Bolin ha partecipato a progetti artistici che lo hanno visto 
collaborare con altri importanti artisti contemporanei internazionali, 
quali Botero, JR, Carlos Cruz-Diez, Kenny Scharf, Rero.

Nel 2013 è stato invitato come conferenziere ai TED Talks  
di Los Angeles.

Ha inoltre collaborato con marchi della moda e del lusso, come 
Valentino, Jean-Paul Gaultier, Tod’s. È stato testimonial del marchio 
Moncler per la campagna firmata da Annie Leibovitz nel 2017-18,  
e della casa produttrice di champagne Ruinart nel 2018. 

Liu Bolin vive e lavora a Pechino.

Liu Bolin alla Galleria Borghese davanti al dipinto di Tiziano  
Amor sacro e Amor profano. Roma, febbraio 2019
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digital image can generate a virtual 
world, a contemporary artist chooses 
a slow, analogic and “real” process to 
immerse his body in the ruins of a sub-
urb or a historical monument, rather 
than amidst the shelves of large-scale 
retailing. The causal trigger is the silent, 
direct testimony, in many ways related 
to ‘straight photography’, the docu-
mentary photography of Alfred Stieglitz 
that came from the United States in the 
early twentieth century, as well as to the 
‘street photography’ of the 1960s.

The offspring of the generation 
that comes after the latter school, 
more importantly, the offspring of a 
context that is diametrically the op-
posite of that of the United States, al-
though progressively closer to it from 
a socio-economic standpoint,  Liu Bo-
lin began the series Hiding in the City 
right on the street, or rather, surround-
ed by the brick houses of the Suojia 
Village of Beijing, at one time the loca-
tion of about a hundred artist’s studios. 
These included Bolin’s own studio, as 
he set out on his career after abandon-
ing his job as a teacher of sculpture. 
A pupil of the Chinese sculptor Sui Ji-
anguo, Lui Bolin had in turn become a 
lecturer at Beijing Academy, but then 
chose to devote all of his time to his 
own artistic research.

It is worthwhile noting how often 
sculpture comes up in this brief excur-
sus, in which the individual experience 
of the author is part of the history of 
international photography. At the start, 
Liu Bolin brought together the camou-
flage that he himself created on inert 
statues, that is, fibreglass casts of his 
own body (at the Mudec visitors can 

view one such example from 2008) 
and the camouflages carried out by 
others on him, as he posed impassive-
ly. However, Bolin soon understood the 
difference  between the initial sculp-
tural experiments and the more vivid 
and involving presence of real persons 
(first and foremost, the artist himself), 
whom he could paint until they were 
dissolved on the viewer’s retina, giving 
rise to a work that was as significant as 
it was necessary to a self-imposed dis-
cipline, so that it could be implemented 
despite the bureaucracy, physiological 
needs, and often adverse atmospheric 
conditions. The solitary, silent – and 
appealingly to the viewer – fusion 
between a man in the flesh with the 
panorama generates a pathos that is 
in direct contrast with the emotionless 
superficiality with which the excess of 
images that submerge the contempo-
rary era are often inevitably perceived. 
“Before choosing a location, I take into 
consideration the social themes that 
that particular place holds within”, Liu 
Bolin has said: “substantially, I contem-
plate the images that I could transmit 
through that location in order to have 
an impact on the society. I identify the 
proper and essential space to commu-
nicate my message. In this first phase, if 
obstacles arise, I try to overcome them, 
because the place has priority over 
everything else”.

The artist’s solo show at the Museo 
delle Culture in Milan offers a view of 
these places, locations identified by the 
artist first in his own country, then, from 
2008, in Italy as well, where Liu Bolin has 
been repeatedly invited by his gallery of 
reference, and, lastly, in the rest of the 

world, for over two hundred exhibitions. 
Sometimes, the views behind him are 
immediately recognizable, such as the 
Great Wall, the Colosseum, or London’s 
public telephone boxes. At other times, 
the artist is camouflaged by supermar-
ket products, mobile phones, or mag-
azines, so that the identification of the 
geography in the background is of sec-
ondary importance. What’s important in 
these works is that they are familiar to 
people today, wherever they are from.

Liu Bolin’s desire to “standard-
ize” the viewer’s vision, to make his 
own work universal, is also declared 
by the artist in his use of the same 
piece of clothing on each occasion. 
In the pictures of himself, Bolin wears 
a uniform that is halfway between ci-
vilian and military attire, not so much 
because he wants to refer to the Mao-
ist era, of which he experienced only 
the very end, but because he wants to 
identify the artist with any other citizen, 
with the ordinary inhabitant of today’s 
consumer society.

It is important to underscore the 
fact that while the pre-selected per-
formative form has remained practi-
cally unchanged, in that it is functional 
to an attempt to go beyond the limits of 
human resistance, the contents of the 
artist’s photographs, in over a decade, 
has changed, evolving and in some 
ways doubling. While it is true that the 
artist’s Hiding in the City series, as well 
as his most famous sculpture entitled 
Fist, both from 2006, stem from the 
urgent need to protest the repressive 
force of the Chinese government, it is 
also true that the artist has on sever-
al occasions remarked that, from the 

start, his intention has been to im-
merse himself in a context, and not to 
be painted in contrast with the back-
ground, thereby leaving his work open 
to various levels of interpretation. Over 
the years, the pictures in which the art-
ist is hidden in the city have gradually 
become more descriptive rather than 
serving as a blatant denouncement. 

The clearly social and at times 
political themes linked to issues like 
pollution, immigration, and economic 
inequality are instead more evident 
in the artist’s most recent poetics and 
practice, that is, the series of photo-
graphs entitled Target. In this mac-
ro-body of works, conceived and car-
ried forth from 2013 in parallel with 
the older Hiding in the City, the solitary 
figure of the artist is replaced by col-
lective performances, in which it is a 
group of people that vanishes within 
a specific context, thus more closely 
adhering to the intrinsic message of 
each of the pictures. The title is already 
less neutral with respect to Hiding in 
the City, and it presupposes a state of 
alarm that all contemporary individu-
als find themselves facing, as they are 
targeted, more or less subliminally, by 
political rather than commercial prop-
aganda, as well as being threatened 
by the consequences of the social 
inequalities that expose a person to 
rampant crime or, worse still, to the 
risk of falling prey to terrorist attacks. 
An eloquent example of the icono-
graphic power of Target can be per-
ceived in the subseries Migrants, from 
2015, in which the artist, in addition 
to portraying himself inside so-called 
“boats of hope”, chose as the protag-

“The invisible is the relief  
and the depth of the visible,  

and the visible does not entail pure 
positivity more than the invisible.”  

M. Merleau-Ponty,  
The Visible and the Invisible, 

Northwestern University Press, 1968

It is no accident that the first ex-
periments in photography conducted 
in the West roughly coincide with the 
birth of Impressionism in painting. In 
the pivotal 1870s, in fact, while paint-
ers like Monet in Soleil levant chose to 
capture their “impressions” of reality 
en plein air, the followers of Niépce 
and Nadar worked in the obscurity of 
their rooms, taking the place of paint-
ing in the “certification of the veracity 
of the real,” as Cartier-Bresson put it. 

It was the first step in a carousel 
that lasted a whole century, during 
which the “story without combat” be-
tween photography and painting un-
folded in the realm of the restitution 

of reality.1 Interwoven in the very DNA 
of its closest relative, each technique 
caught up with and surpassed the next 
one, in a constant rondeau of chronicle 
towards a deeper and more ambigu-
ous truth – one that was invisible and 
relevant, according to Merleau-Ponty 
–, all the way to the definitive collapse 
of the last boundaries between artistic 
languages, from the 1970s onwards.

As early as just after the 1964 
Venice Biennale, when Robert Raus-
chenberg was awarded the Golden 
Lion and Pop Art was all the rage, the 
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exhibition catalogue of Emilio Isgrò. 
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2013) at the Galleria Nazionale d’Arte 
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curated Le meraviglie del 2000 at the 
Museo di Castelvecchio in Verona, 
in 2019, with Patrizia Nuzzo, Mauro 
Fiorese. Treasure Rooms at the GAM 
Achille Forti, Palazzo della Ragione 
di Verona, and, with Peter Assmann, 
Hermann Nitsch. Katharsis at the 
Palazzo Ducale in Mantua.  
Since 2006 she has been Artistic 
Director of Boxart, founded by Giorgio 
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of activity, the Verona gallery has 
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and around the world, including Mario 
Schifano, Emilio Isgrò, Marco Cingolani, 
Mauro Fiorese, Andrea Mastrovito, 
Hermann Nitsch, Daniel Spoerri, Kim 
Joon, the Gao Brothers and Liu Bolin.

1  See the seminal volume by 
Claudio Marra, Fotografia e pittura 
nel Novecento. Una storia “senza 
combattimento” (Milano 1999).

concept of “photography for photogra-
phy’s sake” ended up no longer being 
of interest to the generation of artists 
who were starting out in their careers 
in those years.2 However, the real wa-
tershed was another Venice Biennale, 
the one held in 1990, where a couple 
of German photographers, Bern and 
Hilla Becher, won the Golden Lion 
Award for Sculpture thanks to their 
grids of images with variations on a 
theme, in which industrial archaeology 
was treated in the same way as Claude 
Monet’s Rouen Cathedrals, but with an 
extremely rational syntax.

Without delving into the conven-
tional dates that seem to harness the 
ebbing and flowing of art history, it is 
worthwhile emphasizing the fact that 
already in 1973, Daniela Palazzoli in 
Combattimento per un’immagine had 
theorized the following: “In the dialec-
tic between painting and photography, 
a common denominator, an identical 
linguistic matrix [is] perspective”.3 
From the Renaissance to the revolu-
tion of digital technology, therefore, 
the space of the image has always 
been a perspectival space, inviolable 
unless the image fails, in other words, 
on the aniconic side of abstract exper-
imentations. This theoretical insight, 

2 Witness to this lack of interest in 
“photography for photography’s sake”, 
i.e. photographic language in a strict 
sense, is Mario Cresci, in Future Images 
(Milan 2009).

3  Luigi Carluccio, Daniela Palazzoli, 
Combattimento per un’immagine. 
Fotografi e pittori, exhibition catalogue, 
Galleria Civica d’Arte Moderna (Turin 
1973).

which identifies perspective as being 
the chromosome underlying the ge-
netic code of an image, coincides by 
chance with the year 1973, which is 
also the year that the Chinese artist Liu 
Bolin was born in Shandong Province. 

The now well-known destruction 
of Suojia Village, north-east of Beijing, 
where the artist lived, was ordered by 
government authorities on 16 Novem-
ber 2005. This was the pivotal mo-
ment when Bolin used a perspectival 
matrix to create the image that led to 
the series entitled Hiding in the City. 
By roughly tracing on his own body the 
lines of the rubble in his neighbour-
hood so that they converged with the 
vanishing point of the camera lens, Liu 
Bolin produced an image in which the 
perturbative element of space, repre-
sented by a physical three-dimension-
ality, forces the viewer to pause to look 
at that specific portion of reality.

In a synthesis of languages, the 
artist’s body becomes a living sculp-
ture during the performance, immor-
talized in turn by a photograph, in the 
final act when the meticulous body 
painting executed by his assistants 
makes sure it is perfectly integrated 
with the background.

What remains, the “fetish” add-
ed to the art system, is in actual fact a 
photographic image, but the event and 
the thinking behind each of the images 
cross the boundaries of “photography 
for photography’s sake”, condensing dif-
ferent techniques, on the one hand, and 
entering into the ever more compositive 
field of contemporary art, on the other.

At this point it is necessary to 
underscore why, in an era when the 
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Your performance at Mudec, the Mu-
seum of Cultures in Milan, incorpo-
rates the theme of multicultural inte-
gration advocated in Migrants and in 
your work for the United Nations. 

I’ve chosen the background for 
my work at Mudec among exhibits 
from Oceania, Africa, Europe, Asia, 
South America. I put in the background 
some ancient totems  and relics com-
ing from different areas of the world. In 
the collections of the museum, I noted 
that the colors of the works belong to 
the classic shades of each and every 
human artifact. Colour tones are for 
me a clue, a track to follow in the works 
of the Hiding in the City series. 

I have always wanted to dissi-
pate my body into some of the objects 
created by man, and to discuss the 
interdependence and mutual influ-
ence of man and civilization through 
this process of disappearance and 
non-disappearance.

Today, in the era of internet and 
smartphones, we are in an epoch of 
real globalization. Take for example 
the fire of Notre-Dame in Paris on 
April 15: I heard the news through the 
posts of my American, Chinese and 
French friends, who were commem-
orating the Cathedral and praying. 
We come from different cultures, but 
the reality and worries that we all face 
are the same. From a certain point of 

view, what we must do now is to ad-
mire our cultural inheritance and cel-
ebrate all cultural spirits. 

How did you choose the pieces of the 
background for your performance? 
Did you do it alone or together with 
the people of the museum?

There are a lot of very special 
items in the Mudec collections, such 
as vases and  bronzes from the East, 
African woodcarvings, masks and to-
tems from Oceania and South Amer-
ica... I would have liked to put them 
all in the photo! In the end I selected 
some of the most characteristic piec-
es: a horse armour, two carpets and 
some Australian wood carved poles. 
The staff of the museum slowly laid 
out the entire background, making it 
look natural; the colours were harmo-
niously juxtaposed so as to enhance 
the characteristics and the beauty of 
each single object.

After the background was set 
up, my assistants painted on my body 
the part of the background behind 
me. Many journalists and friends 
were present at the performance to 
record it and broadcast it through the 
media. I’d like to express my special 
thanks for this opportunity; I am very 
happy to exhibit my works  at the Mu-
dec in Milan, and I am looking forward 
to the opening on May 15th!

onists of four out of six of the works 
in the cycle young African migrants 
living in various temporary shelters in 
Sicily. In one of the pictures, the mi-
grants’ athletic and aching bodies are 
painted the same blue as the flag of 
the European Union (a colour that also 
reminds us of the water they managed 
to save themselves from), in a pose 
that recalls a contemporary Pietà. In-
stead what dominates Memory Day, 
also a part of the Migrants cycle, is the 
sandy tone of the beaches on which 
the migrants landed. Lastly, in Future 
they declare the real reason why they 
left their country on their bodies, and 
risked their lives on makeshift boats: 
the search for a new future. 

Already before this development 
in the artist’s work, which was made 
possible by his ever-growing success 
and increasingly ambitious productions, 
visible in his fledgling series of works is 
the embryo of some of his “choral” cam-
ouflages. For instance, in Laid Off Work-
ers, from 2006, several workers vanish 
inside the walls of their factory, covered 
with propaganda slogans. In Demoli-
tion (2008) the residents of a historical 
neighbourhood in Beijing are portrayed 
with a brick wall behind them, on which 
the sign “to be demolished” is painted in 
the form of an ideogram, an unequivo-
cal sign of the imminent destruction of 
these families’ past. It is also likely that 
the neighbourhood would be rebuilt 
in a style that is a nod to the traditional 
pagoda roofs of the historical Chinese 
hutong, so it is misleading to think that, 
in the artist’s mind, tearing down history 
to make room for progress is necessar-

ily negative. Historically, every imperial 
Chinese dynasty has always destroyed 
the previous one, condemning it to a 
sort of damnatio memoriae, and this 
continued throughout the Cultural Rev-
olution. As a man of his own time and 
space, Liu Bolin shuns any form of easy 
judgement, always maintaining an ata-
raxic detachment, a neutral and ambig-
uous gaze, trained solely on the direct 
testimony of what is taking place in the 
present time of his vast country and 
elsewhere.

At odds with the dismantling of 
the past at the hands of the People’s 
Republic of China is the series Hiding in 
Italy, conceived in 2008, which prefers 
backdrops linked to Italy’s art history 
heritage, proof that, in the artist’s vision, 
this literally forms us as individuals. In 
addition to Milan Cathedral and the 
Reggia di Caserta, in the Italian series 
we once again envision the artist’s in-
terest in great sculpture. In Pompeii, 
for instance, Bolin blends in with the 
Apollo of the eponymous temple; in 
Rome, in 2012, the artist stands mo-
tionless before Antonio Canova’s Pao-
lina Borghese Bonaparte, while in the 
most recent works of 2018 and 2019, 
the background is represented by two 
of Michelangelo’s masterpieces: the 
Moses in the church of San Pietro in 
Vincoli and the Pietà Rondanini in the 
collection of the Castello Sforzesco.

To conclude, it is correct to say 
that, albeit in an increasingly abstruse 
and mature way, a veiled dissent in any 
case can be perceived in the recent 
series Target as well as in the older one 
Hiding in the City. 

In a work like Soft Drinks (2013), 
for instance, the artist’s body is im-
mersed in the colourful soft drinks 
arranged on supermarket shelves. In 
truth, with this picture Liu Bolin aims to 
make the viewer think about the extent 
to which marketing can make these 
beverages seem appealing, causing the 
average consumer to underestimate 
the effects of the use of sweeteners 
and the chemical additives contained 
therein, in spite of the fact that they are 
disguised in alluring packaging.

Unlike the Brazilian photogra-
pher Vik Muniz (who also has a brief 
past as a sculptor), who builds up his 
photographs by hiding the elements 
of the mise-en-scène and leaving up 
to the image the task of turning into a 
work, Liu Bolin has the object hide the 
subject, through camouflaging that is 
akin to that of the animal kingdom. In-
deed, it is an essential form of survival.

Hence, for this Chinese artist the 
invisible truly represents “the relief 
and the depth of the visible,” and over 
the past decade it has allowed him to 
avert the watchful eye of censorship.

Hiding something to make it mani-
fest becomes the device that this artist of 
the Chinese avant-garde has chosen as 
a way to make persistent the references 
to his own thinking about humanity.

After all, as Georges Perec once 
wrote, “living is moving from one space 
to another, seeking as much as possi-
ble to hurt oneself as little as possible”.4

4  Georges Perec, Specie di spazi (Turin 
1989).
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Caption

Fig. 1. Making Suojia Village (2005), 
the first photograph in the Hiding  
in the City series.

Fig. 2. A backstage photograph  
of Unity to Promote Education (2007), 
made in Beijing, where political  
slogans stand out in some areas.

Fig. 3. A stage in the performance 
Mobile Phones (2012).

Fig. 4. The sculpture Fist (2006)  
by Liu Bolin in Beijing’s artistic district 
798. In the background, another  
work by the artist, a fibreglass cast  
of his painted body camouflaged  
in the neighbourhood.

Fig. 5. Memory Day (2015), part  
of the Migrants cycle, is one of the most 
powerful images in the evolution  
of Liu Bolin’s work, the Target series.

Fig. 6. Meticulous body painting  
by one of Liu Bolin’s assistants.  
The aim is to get the artist’s body  
to blend in with the shelves of soda  
in a supermarket.

Your camouflage works show an end-
less multiplication of space and ob-
jects. Where’s that poster? When did I 
see that building before? It is therefore 
a question of reflecting on the arbi-
trariness, uncertainty, and incommen-
surability of Chinese urban spaces. 

In China every single individu-
al is like the cell of a large organism. 
This is the reason why I decided that 
Hiding in the City would become a 
series. Soon after the thrust of my 
rebellion against the authorities over 
the destruction of my studio, I decid-
ed to pursue that research, because 
not only did it describe my life and 
my fate, but it also had many points 
in common with the lives of others. 
At the moment when China’s physical 
and psychological infrastructure are 
being dismantled, new structures are 
being built. None of us knows for how 
much longer the vestiges of our past 
will last. Talking with people, I noticed 
that the many doubts I had and the 
questions I was asking myself were 
shared by the entire Chinese popula-
tion. And not just that. Later, when I 
had the opportunity to travel abroad 
for my projects, I rediscovered, sur-
prisingly, in the mundanity of other 
countries and other peoples, the 
same uncertainties and disharmo-
nies. Even in Italy.

China
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How would you explain your Migrants 
(2015) series to an ordinary man and 
to a museum director?

This is a very good question be-
cause it makes me reflect on my work 
and look at it more rationally, with a 
critical approach. If I were speaking to 
an ordinary person, I would try to ex-
plain to him/her why there are illegal 
immigrants, their suffering and psy-
chology, and their uncertainty about 
their own future. To the curator or the 
director of a museum, I would speak of 
the development of Europe and of the 
whole world, tackling the question of 
the refugee crisis from a more generic 
angle. In a word, the same phenome-
non has some impact on everyone’s 
mind. It does not matter if he or she is 
a member of the general public or an 
artist, a media manager, or the curator 
of an art museum. We two, for instance, 
work in the art world. When I create an 
artwork, then we use the same images 
to feed discussion, to draw people’s at-
tention. In the end, paying attention to 
reality, and changing people’s minds 
slowly, is the real responsibility of art-
ists and their works.

You studied sculpture with Sui Ji-
anguo, then you became a teacher 
yourself. 
What did you feel when you saw for 
the first time Michelangelo’s Moses 
and his last Pietà, which you chose as 
the background of one of your perfor-
mances this year?

In my education, I studied 
sculpture from college to my mas-
ter’s degree. So I have a deep feel-
ing for Michelangelo’s sculptures. I 
have received tremendous spiritual 
and physical support from his works. 
When I saw Michelangelo’s Pietà 
Rondanini, it gave me great energy. A 
great artist like Michelangelo cannot 
but encourage me in my work.

You were at the Galleria Borghese for 
the first time in 2012 and you decid-
ed to disappear in front of the iconic 
sculpture by Antonio Canova, Pao-
lina Borghese Bonaparte. How was 
coming back seven years later? And 
what about your recent choice of two 
Caravaggio’s paintings in the same 
museum?

I chose the statue by Antonio 
Canova, Paolina Borghese Bonapar-
te, in 2012 at the Galleria Borghese 

because it is the symbol of that mu-
seum: everybody knows it. Because 
of my special love for sculpture, I re-
turned to the Galleria Borghese sev-
en years later and chose two famous 
oil paintings by Caravaggio, Saint 
Jerome and Saint John the Baptist, 
because I had been deeply touched 
by Caravaggio’s description of death, 
and by his exploration of life and of 
the human soul.

Can you explain your work Artbooks 
(2012), shot in Verona at Galleria Box-
art? Why did you choose to disappear 
into art volumes?

In my artistic career, I started 
studying art in 1985. In 1991 I enrolled 
in the sculpture course at the univer-
sity. Western modernism has taught 
me a lot. Later I had the opportunity to 
come to Europe to do exhibitions and 
produce some works. In 2012, for the 
work Artbooks, I set up a library with 
dozens of books about Western mas-
ters; it is full of Michelangelo, Leon-
ardo, Raphael, Cézanne, Van Gogh, 
Picasso, Dalí, Duchamp, Giacometti, 
Henry Moore and many others. I hope 
that I, too, will be in a library’s catalogue 
one day. This is my biggest dream and 
it is the reason why I did that work.

Italy: Places Italy: Stories
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In a recent work called The Future 
(2015) you have chosen to merge 
yourself into many national flags, a 
compendium of all the world’s flags. Is 
there any relation between this work 
and your idea of a mutiethnical and 
multicultural world? How can people 
cross borders and live peacefully?

In September 2015 I took a 
picture with the national flags of 
more than 190 world countries on 
the background, which is in line with 
the sustainable development guide-
lines set by the United Nations. The 
General Assembly of the United 
Nations has often discussed how to 
help countries in difficulties regard-
ing lack of food, safety and water or 
food pollution. So I used a different 
pose, holding two letters of the word 
“Future” in my hands. This work was 
meant to attract the attention of as 
many people as possible on those 
who need help and support, and on 
how we can help them solve their 
problems, have a better education, 
and better life conditions. 

I know you particularly take global 
warming and more in general the prob-
lem of pollution to heart. The photos in 
Iceland among the icebergs, or those 
in the Chinese countryside where the 
farmers systematically get cancer are 
proof of this. How would you comment 
on them?

Two things have clearly emerged 
over the last three thousand years 
of human history. First, the human 
species progresses by destroying the 
surrounding environment. Second, 
human development is filled with hor-
rible exploitations. The price for this 
brilliant human civilization is that man 
has almost forgotten he is an animal, 
he has forgotten he has instincts. Hu-
man beings seem to have forgotten 
that they still have to think about how 
to survive. While humanity enjoys the 
fruits of its own progress, it is digging 
its own grave with its greed.

In human society it is not 
enough to be camouflaged to sur-
vive. The concept itself of humanity 
is jeopardized. Instead of stating that 
the human species plays a dominant 
role, it would be better to say that 
humans are slowly destroying them-
selves with their own hands. Econom-
ic development has complicated the 
meaning of the word humanity. With 
death the body disappears, but eco-
nomic changes are weakening the 
spirit of human beings. Seeing that 
thought is synonymous with life, this 
is a death that is far worse than the 
other one. War in the first part of the 
last century and economic progress 
in the second half weakened human 
beings’ ability to create meaning. 
Whether or not consciously, today 
those who considered themselves 
the masters of the Earth are at the 
mercy of the forces of Nature.

Liu Bolin was born in 1973 in 
Shandong Province, in the People’s 
Republic of China, overlooking the 
Yellow Sea. During his training at the 
prestigious Central Academy of Fine 
Arts, his teacher was Sui Jianguo, a 
celebrated artist and his mentor at the 
start of his career. 

Liu Bolin grew up and developed 
his artistic personality in the ferment 
that coincided with the beginning of a 
rapid growth in the economy and rel-
ative political stability for China, a pe-
riod of sweeping changes expressed 
in the Hiding  in the City  series that 
made him famous, and that touches 
on the universal themes of the rela-
tionship between man and nature, and 
between thinking and political power. 
His research along these lines began 
in 2005  in  Suojia  Village  in Beijing, 
where the artist lived (in November of 
that year, the village was dismantled 
by the government authorities), and it 
is still ongoing today.

The artist’s first solo show in 
Beijing dates to 1998, and was fol-
lowed by two other events in 2007, 
also in the Chinese capital: these 
were Sculpture and Distortion, both 
of which were held at the “Hot Sun 
Art Space” gallery in the famous 798 
Art Zone. Since then his photographs 
and sculptures have been exhibited 
at “Les Rencontres d’Arles”, the most 
important contemporary photogra-
phy festival, as well as in prestigious 
international museums.

In 2015, the Museo de Arte 
Contemporáneo of Buenos Aires or-

ganized a solo show for him entitled 
Desapareciendo; the following year 
he was commissioned to create We 
Are What We Eat for the United Na-
tions headquarters in New York. 

Liu Bolin became famous in 
Europe thanks to Italian events as 
well: Hiding in Italy at the Fondazi-
one Forma per la Fotografia in Milan 
(2010) and A Secret Tour at the Mu-
seo Hendrik Christian Andersen in 
Rome (2012). In 2011, the solo show 
The Invisible Man was held at the Fo-
tografiska Museet in Stockholm. His 
most recent exhibitions in Europe 
include The Theatre of Appearanc-
es (Lausanne, Musée de l’Elysée, 
2019); Liu Bolin: The Invisible Man 
(Saint Petersburg, Erarta Museum 
of Contemporary Art, 2018); Ghost 
Stories (Paris, Maison Européenne 
de la Photographie, 2017); Galerie 
Party, Centre Pompidou – Acte II with 
Liu Bolin, Paris, Centre Pompidou, 
Galerie des Enfants, 2017).

Liu Bolin has participated in 
artistic projects in collaboration with 
other important international artists 
like Botero, JR, Carlos Cruz-Diez, 
Kenny Scharf, Rero.

In 2013 he was invited to speak 
at the TED Talks in Los Angeles.

He has also collaborated with 
fashion and luxury labels, like Valenti-
no, Jean-Paul Gaultier, and Tod’s. 
He was ambassador for Moncler in 
a campaign signed by Annie Leibo-
vitz in 2017-18, and for the Ruinart 
champagne house in 2018. 

Liu Bolin lives and works in Beijing.
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