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Nei primi anni 50, Ennio Finzi giovanissimo artista, peraltro gia considerato da critici e colleghi,
dopo una primissima affascinazione per il rigoroso e possente impianto astrattista (di cui si dovra
pur parlare, magari in un'altra occasione), si era gia indirizzato a scompaginare il fronte
dell’”astrattismo” tradizionale. Mentre gli altri coetanei esploravano le nuove frontiere del gesto-
colore, e del gesto massa-materia, o le segrete matematiche di una struttura formale che doveva
trovare al proprio interno le stesse ragioni di esistenza, Finzi gia cominciava ad applicarsi siste-
maticamente alla sua rivoluzione cromatica. Da una posizione quasi duplice, forse bifronte, di
demiurgo e ricercatore, egli veniva a presentare una sua cosmogonia del colore, che gia annun-
ciava valenze e portati ontologici. Il pittore-ricercatore non doveva cercare ed accontentarsi
degli equilibri e delle strutture che si reggevano su confronti bilanciati, ma doveva far scaturire
tutte le potenzialita, le pulsioni, le contraddizioni, gli scontri del colore: il vero padrone dello spa-
zio.Anzi lo spazio stesso.

Lo spazio era (ed €) percorso da una energia interna: il colore; ed il compito, anzi la missione
del pittore era proprio riconoscere questa energia, e possibilmente trasmetterla.

Le problematiche legate agli equilibri formali ed ai rapporti strutturali, venivano quindi a cade-
re di fronte al problema primario;la scoperta dell’energia, e quindi della sonorita del colore.

E questo, era stato anche il filo conduttore, nonostante le sottili geometrie, le formule appa-
rentemente matematiche, che si combinavano ad un raffinato tecnicismo, dell’operazione sulla
luce intrapresa da Finzi negli anni 60. Luce come componente e momento fondante del colore,
da condurre quindi alla disamina estrema, ancora una volta non finalizzata ai punti di equilibrio
formale, o a conquiste di sapienza tonale e naturalistica.

Bensi elemento di incontro, di conoscenza (attraverso la percezione), veicolo e motore al
tempo stesso, del rapporto artista-colore-spazio.

C risultato sara I'accrescersi esponenziale delle possibili interpretazioni visuali percetti-
ve.A Finzi ora preme soprattutto comprendere e far affiorare I'ontologismo delle proprieta cro-
matico-luministiche. Certo l'artista diventava percettore, ed allo stesso tempo attore di questo
accadimento visuale e pittorico; ma, in realta, tutto gia esisteva, galleggiando piu o meno identi-
ficabile o percettibile, nella smisurata capienza dell’'universo colore”.(1) Confermava anche
Toniato:“....... alla base della sua pittura, Finzi pone la luce, il comportamento, nella percezione
visiva dei processi formali che nascono dal colore e dalle sue modificazioni. Egli sfrutta in cio,
varie possibilita percettive adottando piu spesso un criterio di contrasto simultaneo senza tutta-
via farsi prendere da quella ambiguita formale e illusionistica con cui, successivamente, si sono
perdute varie motivazioni di questa poetica visuale”.(2)

Sono gli anni delle “Strutture-Luce”, e poi di “Luci-Vibrazioni”, dove, “la struttura bidimensio-
nale del dipinto, in cui ogni tensione luministica si dispiega verticalmente ed orizzontalmente
per fasce seriali, ritmiche, irradianti in direzioni ed allusioni centrifughe (nonostante si possa
anche rivelare un nucleo o coagulo luminoso centrale), testimonia sempre piu chiaramente che
la pittura di Finzi e la sua dannazione per la luce, non sono un esclusivo portato della sua ricer-
ca formale. Sono la coscienza che il suo universo, il micro-macro cosmo di Finzi, comunque soste-
nuti da principi puramente estetico-formali, si sviluppa e si dipana solo attraverso gli incontri
(prevalenti negli ultimi anni) e gli scontri, le interrelazioni, gli zampillii luminosi, le deflagrazioni
cromatiche, i rimandi fra colore e luce, fra la loro organizzazione di gamme contrastanti € com-
plementari. Lo spazio ¢ il luogo primigenio dove tutto si fa, tutto avviene, attraverso il dispiegar-
si di questi elementi............ ”.(3)

Finzi dunque si sentiva un po’lo scienziato della luce e del colore, ma non era capito. Per lo
meno cosi gli appariva. Ed allora decide di rinchiudersi nel proprio laboratorio privato, a scan-
dagliare sempre piu tracciati luminosi, a penetrare i segreti della percezione e della riflessione.
Anni in cui a Finzi resta il rammarico di non essere in grado di costruire macchine dinamico-lumi-
nistiche capaci di offrire soluzioni concrete alle infinite occasioni di matrice cinetica.

Ma era troppo artista, troppo pittore per trasformarsi in un tecnico, anche solo in un artigia-
no. Non poteva che confermarsi come il facitore di soluzioni pittoriche di straordinaria sensibi-
lita, e di grande finezza nella scansione ritmica e nella padronanza dei moduli. Con esiti sempre
di grande suggestione. Ormai 'approccio ¢ quasi interamente monocromatico: “Come un bruco



che, rientrato al coperto, ed al sicuro dai pericoli, dai rischi della superficie, accetta di perlustra-
re meticolosamente il proprio limitatissimo territorio. Finzi si isola nelle proprie astrazioni che
non sono puramente mentali. Ha ormai preso coscienza di essere padrone dell’elemento spazia-
le, e contemporaneamente cresce in lui la delusione per non vedersi compreso. Cosi si rintana
in cio che piu conosce, che pitt ama, assieme al colore, che piu considera possa arricchire la sua
individuale e solitaria esperienza.”(4)

Finzi dunque nei dipinti dei cicli, “Tensiomodulari ultralineari’e “Scale transcromatiche”,
dimostra una tensione ossessiva, parossistica, a toccare gli estremi delle possibilita, degli azzardi,
e delle provocazioni luministiche,lambendo quasi il limite della percezione pura, per poi, comun-
que, ricondurre il tutto sotto 'ombrello e la guida della speculazione razionale, del magistero
della ragione. La potenza dell’insegnamento guidiano restava anche per lui, come per quasi tutti
gli artisti della sua generazione , un riferimento imprescindibile. Ma sul finire degli anni 70 il gio-
vane maestro sente il rischio di un ripiegamento su se stesso; percepisce la fatica, magari anche
la noia, di un ciclo perfino troppo approfondito, vissuto e macerato. E come in altre occasioni,
d’un tratto, si scrolla di ogni impaccio metodologico, esce dal laboratorio, si rituffa nel colore,
ripassa perfino I'informale, riconquista una sensibilita segnica, gestuale e materica, che per quasi
due decenni aveva abbandonato. Dipinge i fiori del colore; le fantasie, le avventure, le espressio-
ni piu squillanti, le sonorita piu accentuate del colore; come una liberazione, ma anche come una
immersione quasi panica in quel suo elemento naturale. Nascono allora i “Rossi Sommersi” i
“Contrasti”, quei dipinti del 1983, ed anche del 1984, che ci parlano di una liberta particolar-
mente fantasiosa ed effervescente.

Poi, quasi all'improvviso, su questo percorso coerente anche se disomogeneo, cala un silenzio
davvero formidabile. A Finzi pare di aver compreso tutto e niente, di dover, per continuare ad
essere pittore, risalire alle origini, alle falde primigenie della luce e del colore; di dover scendere
negli abissi e di dover salire ai paradisi del nero.

Probabilmente era li che andava cercata la sorgente dello spazio, in quel nero che rappresen-
tava “i territori dell’oscurita e delle assenze di suono, dove la luce era germinata, ma anche anda-
va a placare, a quietare ogni irraggiamento..... Il nero assoluto e totalizzante era la nuova fron-
tiera: quel colore non colore, capace di assumere perfino una propria dimensione plastica.....”(5)

E Finzi sembrava, proprio, voler scavare, in opere come i “Neroiridi”, all’interno del gorgo, fino
a trovare una plasticita di masse ancora bloccate, costruite solo su stratificazioni purissime e vela-
ture misteriose.

Ed a me parve, questa sua fase stilistico-ideale, I'’ennesima e conclusiva conferma delle mie
buone ragioni nel considerare il suo lavoro come una delle piu coerenti testimonianze della paro-
la e dell’avventura spaziale; in un simpatico disaccordo, sul punto, con Ennio Marangon, peraltro
il piu attento e profondo biografo del maestro veneziano, che andava, invece, privilegiando -
separandola - la matrice propriamente coloristica, rispetto a quella spazialista.

Negli altri, per di piu successivi, cicli del nero, come nelle “Ideopolicromie”, e nei “Neroluce”,
proprio una piu riconoscibile levita spaziale, ed una tensione centrifuga, sembravano conferma-
re il dirigersi verso una nuova apertura e dilatazione dei confini; in un campo del nero comun-
que “... violato, mutilato, perlomeno contaminato da nuovi ed antichi paradigmi cromatici: da
inserti di scale cromatiche, da accensioni, o bagliori, o strappi di colore, come ferite, 0 come
rimandi ad un’altra verita dello spazio-colore, ad un’altra realta mai dimenticata...... In questa
profonda immersione nella vastita del nero e dei neri, (senza, pero, rimanerne sommerso) Finzi
prendeva coscienza della infinitezza, della illimitatezza spaziale. D'altronde quale colore piu del
nero, il 7limite per definizione, risulta appunto non definibile, non contornabile? Affrontabile,
forse, ed esplorabile nelle profondita delle proprie stratificazioni e del proprio spessore.... Nasce
una pittura che assomma e coniuga la ricerca della dilatazione spaziale e la compenetrazione fra
stratificazioni materiche e stratificazioni luministiche, in un approccio di tipo neo-platonico, al
colore sostanza, che si conferma come una entita primigenia. Ma che concede anche interferen-
ze, immissioni apparentemente fortuite: pietre, pulviscoli luminosi, scaglie vetrose; contingenti
testimonianze dei percorsi accidentali della contemporaneita.... E comunque, come gia accen-
nato, il vuoto, il rifiuto del colore e della sua sonorita, non ¢ completamente fedele: epifanie di






melodramma - olio su tela - 100x100 cm - 2001






rosso campari con de chirico - olio su tela - 100x100 cm - 2001



societa anonima del colore 1 - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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societa anonima del colore 2 - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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societa anonima del colore 3 - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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rosso san gerolamo - olio su tela - 100x100 cm - 2001
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pompei - olio su tela - 110x90 cm - 2001
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la battaglia del colore - olio su tela - 100x100 cm - 2001
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il riposo del colore - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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esploratori del colore - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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a scuola dei colori - olio su tela - 70x90 cm - 2001
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la guerra dei colori - olio su tela - 60x60 cm - 2001
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i mie colori amici - olio su tela - 80x100 cm - 2001
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la rotta - olio su tela - 75x100 cm - 2000
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machbet - olio su tela - 60x60 cm - 2000
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Ho creduto che il Codice Fiscale fosse il mio ritratto piit veritiero, mi sbagliavo. In un catalo-
go e stato stampato con una lettera in piit. Quasi, quasi mi assomiglia, come in un mio dise-
gno.

sempre sul codice fiscale. Mi sono accorto di averlo scritto sbagliato sul fax inviato all’edito-
re: mi volevo imbrulttire?
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I miei migliori amici
15 maggio 2001, galleria In Arco, Torino

Luca Beatrice: Perché bai deciso di intitolare questa mostra “I miei migliori
amici’?

Marco: perché bo scoperto che nei miei quadri i personaggi sono sempre gli stes-
si, ci sono sempre gli stessi amici. Nietzsche, Oscar Wilde, Maria Callas: sono loro i
protagonisti come una volta era Beckett o Van Gogh. Li ho scelti, o forse sono stato
conquistato da loro, perché erano persone assolutamente geniali ma sconfitte dalla
vita, banno goduto del massimo degli onori e hanno subito le peggiori disgrazie.
Questo me li fa sentire vicini. Se penso ad un quadro c’eé sempre qualcosa che li
riguarda, é come se dipingessi in loro onore, al punto che potrei intitolare i miei
quadri soltanto con i loro nomi.

Luca: Sono quindi amici del passato e non persone reali in carne ed ossa?

Marco: 1l mio migliore amico e Eleonora, mia moglie, che e sempre presente. Amo
il passato perché e la misura del presente, soprattutto penso alla Bibbia e al Vangelo
come qualcosa di successo ieri, oggi e domani. Non si é mai reduci diventando
amici di Gesu, Giacobbe, di San Paolo. Aiuta anche essere amici di personaggi di
James Ellroy, oppure dell’'investigatore solitario, un po’cinico, ma pieno di umanita
come Sam Spade. Sono amico di Lazzaro Santandrea e del grande Duca Lamberti,
ma anche di Boccioni, morto cadendo da una cavalla che si chiamava Vermillia.
Vedi il destino. Boccioni e morto disarcionato da un colore. Poi ci sono gli amici
veri, quelli appartenuti ad un tempo preciso della vita. Da poco é morto Omar, uno
dei miei pin cari amici da quando avevo vent'anni. Le amicizie che nascono a quel-
Leta ti seguono per tutta la vita perché nascono perlopii immotivate. A vent’anni
volevamo formare una band musicale, dividevamo I'appartamento, ci si contende-
va le ragazze, si filosofeggiava vagabondando in giro.

Proprio Omar si e sempre occupato dei morti, per esempio aveva curato e pub-
blicato a sue spese le liriche di un suo amico, un vecchio poeta ubriacone. Noi era-
vamo convinti che quando saremmo morti Omar avrebbe scritto le nostre storie e
invece no, ora siamo obbligati a scrivere noi la nostra storia perché continui a vive-
re la storia di Omar.

Luca Beatrice: Nelle nostre discussioni spesso abbiamo affrontato il valore del
racconto, della Storia che appunto si racconta attraverso fatti e personaggi in carne
ed ossa. Il nostro pensare occidentale si regge sul cristianesimo, che é il matrimonio
tra la spiritualita ebraica con il diritto/ratio greco-romano; osservanti od agnostici;
il mistero di Cristo in terra € il fondamento e la storia dell’arte fa di tutto per ricor-
darcelo, visto che se ne occupa da secoli. Noi siamo questo e non altro, con tutte le
contraddizioni che si sono sovrapposte nei secoli e dovremmo avere la presunzione
di stabilire delle priorita attraverso l'uso della forma e del linguaggio, come il ripri-
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stino dello spazio simbolico nell’arte. I tuoi nuovi quadri trattano spesso questo
tema, sia nei lavori dichiaratamente religiosi con titoli biblici, che in quelli appa-
rentemente laici come “L'ultimo bacio di Oscar Wilde”, oppure la serie su Maria
Callas...

Marco Cingolani: Spesso quando faccio delle conferenze dico con granitica cer-
tezza, soprattutto quando vedo il pubblico svogliato, che la pittura é una questione
cattolica: immediatamente le menti si svegliano aizzando interesse e contestazioni
anche insultanti. Per demolire questa tesi vengono spacciate per fondamentali, per
la storia della pittura, i graffiti dei primitivi e la sconosciuta pittura greca, oppure
lUeccezionale ma monocorde talento orientale. E non c’e possibilita di conciliazio-
ne, addirittura un pittore che stimo wmi ba scritto una lettera di fuoco dove stig-
matizzava le mie parole non capendo come un (sic) artista potesse riabilitare l'in-
quisizione e altre oppressioni del genere. Queste discussioni mi divertono, perché nel
nostro mondo dell’arte poche cose fanno imbestialire come il cattolicesimo, rive-
lando un’oftusita e uno schematismo culturale veramente imbarazzante. Pero i
miei quadri che non vogliono essere delle dichiarazioni di fede, oppure dei mani-
Jfesti d’opposizione culturale; i soggetti, i personaggi, le storie che dipingo sono i miei
indizi, le tracce che lascio sul luogo del delitto, dove avviene la vera azione: affron-
tare la pittura.

Luca: Mi viene in mente il tuo quadro “La morte di Dali” dove tutto é simbolica-
mente esposto, tutto é estremamente eloquente seppur trattando la morte come
qualcosa di imperscrutabile, come un mistero sottolineato dal bianco abbacinante
del quadro. E’ completamente risolto nella pittura, pur avendo un titolo cosi ingom-
brante.

Marco: Dipingere la morte di un personaggio cosi ipervitale mi sembrava l'uni-
co omaggio possibile, soprattutto per-
ché Dali e il padre nascosto dell’esi-
bizionismo hollywoodiano dell’arte
di fine secolo.

Luca: Il quadro é risolto solo con
il colore, giallo e bianco, ed é uno dei
primi dove il colore diventa atmosfe-
ra, racconto...

Marco: Usai il giallo anche perché
e un colore privo di peso, che non
diventa massa sfuggendo da tutti i
lati. Dipingere in chiaro é molto diffi-
cile, non bai punti d’appoggio. E’ la
stessa differenza tra scrivere I'Inferno
o il Paradiso. L'inferno e narrativo, ricco di episodi e di personaggi, perché ci sono
tanti modi per descrivere le malefatte dell’'uomo, mentre a parlare del bene ci riesce
solo un grande poeta.

Luca: Giallo e bianco sono anche i colori del Vaticano, i colori che indicano la
resurrezione...

Marco: Alla base , come spesso mi capita, c’e una storia bizzarra; essendomi
ingrassato in maniera spaventosa volevo rimettermi in forma facendo ginnastica,
quindi in pieno agosto, sotto un sole implacabile , correvo in un prato. Dopo molte

cartolina invito
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accelerazioni l'insolazione produsse un collasso totale, arrancai verso l'unico albe-
ro con un po di ombra: non vedevo piiu i colori ma un contrasto di bianco e giallo.
Duro poco e mi ripresi: pensai che nella morte e quindi resurrezione anche l'ombra
diventa luce, proprio come nel quadro di Dali. Qualche mese dopo, in studio, crollo
una catasta di riviste che conservavo , rivelando un numero della Domenica del
Corriere con in copertina Salvator Dali in ospedale. Nell’'interno poche foto di lui,
bianco, avvolto da lenzuola bianche che sostiene di essersi trasformato in lumaca.
Dali e il prototipo dell’artista bizzarro novecentesco che cavalca la societa dello
spettacolo, che coniuga arte e affari, che entra nella vita pubblica con i fuochi d’ar-
tificio. La morte di Dali é la morte del Novecento, dell’Avanguardia, della societa
dello spettacolo legata all’arte. Nonostante fosse un pittore illustrativo e reazionario
bha anticipato la maggior parte delle correnti attuali transavanguardiste e compor-
tamentali. Alla fine il suo corpo non aveva piir peso, rinsecchito, il letto in cui gia-
ceva si richiudeva in lui come un uovo. Dipinsi il quadro aiutato in maniera irre-
parabile dal caso.

Luca: Il caso e il nostro indispensabile alleato quando non gestiamo in maniera
ideologica la vita e le relazioni. E’uno dei tratti distintivi della nostra generazione,
quelli nati negli anni sessanta, che sono sfuggiti dall’irregimentazione dei propri
sentimenti da parte della politica e dell’ideologia. Anche il mio lavoro critico sul-
Larte e stato all’insegna dell’incontro, dove molte situazioni, spesso le migliori sono
nate per delle occassioni e non per un calcolo di schieramento. Mi sono sempre chie-
sto quali incontri, quale situazione particolare, abbia potuto contribuire a modifi-
care ituoi quadri in maniera cosi radicale, avevi raggiunto una grande notorieta,
imponendo un’immagine riconoscibile, penso alle Interviste, eppure sei andato da
un’altra parte.

Marco: Soprattutto iniziavo ad annoiarmi. Ormai li sapevo fare e non mi diver-
tivo pit. Quando uscirono i primi quadri evano inaspettati soprattutto da me. Non
sapevo veramente dove andare a parare, c’era qualche indizio, i soggetti antagoni-
sti al clima dominante come Moro, ilPapa, le refurtive, ma usare i colori ad olio e
non le fotografie per presentare tutto cio era sbagliato, incomprensibile, criticato. Ti
parlo del 1988-89, quando uscii da un momento di forte crisi obbligandomi a fare
quello che mi riusciva. Percio disegnai e dipinsi, cioe l'unico modo per fare cio che
ti riesce, dove il tuo polso a comanda e non la riflessione o il pensiero. Naturalmente
maggiormente eserciti il polso meglio ti vengono i quadri, proprio come un’atleta.
Pero ci sono quelle situazioni particolarmente intense, forse disperate, dove non sai
ancora dove andare, e miracolosamente esce il lavoro. E ti fa schifo. Non ti sembra
possibile di essere riuscito a fare quella cosa. L'impulso é di cancellarla. Va bene, ci
siamo sbagliati!

Invece passa qualche giorno e quel lavoro ti diventa cosi familiare come la forma
delle tue mani. Ecco, volevo riprovare il brivido di quando arrivano i quadri che
non sapevi ancora fare.

Luca: Comungque credo che “Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro” sia un’opera
capofila e generazionalmente chiarificatrice, sicuramente un quadro fuori dal
coro; Intanto per la tecnica adottata, dipingere con i gessetti colorati, che parte della
grande tradizione dell’arte italiana intaccandola con la bassa popolarita dei
madonnari. Una pittura che punta Uattenzione su un concetto chiave come “lato
emotivo” che descrive la scena esattamente come in cittadino borghese di quegli
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anni I'avrebbe “emotivamente” vista. Un’immagine che punta a sopravvivere alla
consumagzione della notizia attraverso una sosta interiore.

Marco: Ho iniziato il quadro nella primavera del 1989, dopo una forte delusio-
ne dovuta dall’esclusione ad una mostra a Parigi sulla giovane arte italiana. Avevo
gia dipinto i due quadri sul’ll mercato del concetto”, con i vu cumpra che vende-
vano gli elefantini assieme ai cessetti Duchamp-R Mutt, la delusione per l'esclusio-
ne mi fece intestardire nel fare solo quello che mi pareva. Lasciai momentanea-
mente lo studio e lavorai in casa, piccolissima, mettendo il quadro tra il frigorifero
e la parete, sotto il soppalco, dove ci stava esattamente una tela 185x185 cm, misu-
ra che ancor oggi prediligo. Ho iniziato ad acrilico, dipingendo tutto la scena, ma
mi sembrava sordo, solo colorato. I gessetti erano un modo per non dipingere anco-
ra e per sottolineare l'immagine di Moro come di un quadro talmente conosciuto e
importante che viene replicato dai madonnari di tutto il mondo. Avevo anche pen-
sato di far disegnare il quadro sulle strade d’Italia da dei madonnari, ma questo fa
parte di una vita che fortunatamente non bo vissuto.

Luca: Ora potresti fare l'operazione Moro dipinto dai madonnari...

Marco: Pensa che sto realizzando un grande quadro che andra all’ingresso di
Botteghe oscure, l'ex palazzo del Partito comunista, che ora e di una multinazio-
nale di revisori di conti. Divertente.

Luca: Perfetto per Moro, visto che via Cajetani e li dietro.

Marco: Appunto per questo non lo faro, non voglio riaprire cio che e chiuso,
anche questa possibile operazione appartiene ad una vita che non ho vissuto.

Luca: In effetti cio che ti differenzia rispetto al lavoro di fine anni ottanta é l'at-
titudine a non ribadire un metalinguaggio, ma puntare al puro linguaggio pittori-
co.

Marco: Gia. Bella roba.
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Ho un appuntamento
13 maggio 2000, galleria Antonio Colombo, Milano

Sono nato nel 1961 a Como, bo vissuto la gioventit a Maslianico sul confine con
la Svizzera: dal 1978 vivo a Milano. La mia ultima mostra personale a Milano é
stata nel 1989, poi bo atteso a braccia conserte la nascita di una galleria ed ora ho
un ‘appuntamento!

Sono un pittore e considero la pittura non un mezzo tra i tanti ma lo scopo : il
basic instinct dell’artista e cambiare la pittura. A
cambiare i soggetti e le immagini ci pensa gia la
societa, cambiare la pittura e difficile, per questo ci
vuole lartista. Cosi il Pittore diventa Associato di
Dio nel mistero della creazione. Le mie grandi pas-
sioni sono la Bibbia e la cronaca nera, anzi vera. Il
testo delle sacre scritture e il pin grande libro di cro-
naca mai scritto : omicidi, tradimenti, amore e per-
dono che presentano i tratti immutabili dell’'uomo.
Nel fatto, anzi nel fattaccio come nel melo, c’e la
massima concentrazione di spiritualita ed e da
questo che parto per realizzare i miei quadri. Agli
inizi degli anni novanta dipingevo “Lattentato al
Papa”, “Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro”
oppure la serie delle “Interviste” dense di personag-
gi compressi in uno spazio senz’aria. Erano dei qua-
dri che partivano da precisi fatti di cronaca con
una totale carica simbolica e sovrastorica : 'atten-
tato all’Occidente nella figura del Papa, e il corpo di
Moro in mezzo alla folla, come il corpo di Cristo, vinto e sconfitto.I colori erano tim-
brici, il disegno saldo, e il piglio grottesco. Da alcuni anni lo stile e lentamente muta-
to, fino ad arrivare negli ultimi quadri dove la struttura non e pii cercata nel dise-
gno, ma costruita attraverso il colore. Enormi campiture di rosso fanno da letto a
particelle di colore puro, dove anche I'ombra diventa luce. Limmagine viene costrui-
ta solo attraverso la pittura, come se il quadro si fosse formato da solo. Le osserva-
zioni dal vero, i riferimenti biblici, il dialogo con le opere del passato, vengono som-
merse e mescolate dall’'onda piena ed ispirata della pittura. Cosi sono nati i grandi
quadri degli ultimi anni, come “San Luca cerca di dipingere” dove una caduta d’a-
tomi di colore cerca di far apparire il volte della Madonna sulla tela, oppure la saga
di Giacobbe che lotta contro L'angelo, avvolto dalla spirale del DNA Teologico. Per la
mostra di Milano sto realizzando un’opera di grande formato dove una coppia
innamorata é circondata da virtuosismi di accostamenti cromatici : lei e bellissima

cartolina invito

31



e aspetta un bambino, lui e forte e tenero e guardano stupiti il disegno nel cielo.
Anche in “Osservatorio’alcune coppie impegnate in effusioni erotiche, vengono
sommersi ed avvolti dalle stelle del cielo.

Invece “Maria Callas in via della Spiga” é un solidissima architettura dove la
Divina Voce si presenta al pubblico con tutte le sue personalita sceniche. In “Maria
e Luchino” i due giganti si scambiano consiglio sui modi per uccidere l'odiato
Scarpia. In questo periodo insegno a Palermo, circondato dai profumi, dai buoni
cibi e da uno splendido caos: il bravissimo pittore Alessandro Bazan mi ba presta-
to una stanza del suo studio, dove bo realizzato il grande quadro “Oscar Wilde a
Palermo nel 1900”. Infatti dal 2 al 10 aprile il poeta vi soggiorno, e I'bo scoperto
cento anni dopo mentre stavo abbozzando, ignaro, il quadro.Anche “Casanova tra-
duce L'llliade” é nato perché mi sono perso nelle vie attorno al teatro Massimo: nella
vetrina di una libreria mi aspettava la riedizione della deliziosa fatica del vene-
ziano. Invece “Lo Spaventapasseri innamorato” I'bo dipinto mentre ascoltavo la
colonna sonora di “C’era una volta il west” di Morricone\Leone, meraviglioso affre-
sco che, come Giotto, presenta la vita libera da ogni impaccio psicologico e lettera-
rio . Nel film tutto il mondo ruota attorno alla bellissima Claudia Cardinale, iden-
tica a mia moglie Eleonora, dove gli uomini desiderano, uccidono e combattono
per un suo sguardo, sotto il solido azzurro del cielo. I miei personaggi, quando sono
tra di loro, si interessano solo alla Bellezza e al profumo delle donne .Lamore di
una donna e un sentimento tenero, dolce, ma irresistibile. Lamore per I'arte puo
provocare abissi, specie se non corrisposto. Bisogna imparare ad avere i piedi sul-
Lorlo del fallimento e solo I'amore ti fa stare in equilibrio. Non e I'Arte a dover
incontrare la Vita, ma e la Vita ad essere innamorata dell’Arte. Quando questo
amore e ricambiato nascono i capolavori, e quasi sempre si chiamano quadri e
sculture. Sapete, in pittura l'unica parte del corpo che conta davvero é il polso, li si
nasconde il mistero della creazione, che a volte puo essere una carezza, oppure un
pugno :li troverete entrambi in questa mostra da Antonio Colombo .

D.s.:Sono felicissimo di collaborare con lo scrittore Aldo Nove, alla realizzazione
del catalogo della mostra. Lui sta scrivendo un testo “densissimo” ed io lo nutro a
Champagne e racconti erotici in cui sono ferratissimo.Aldo Nove, lo conoscete tutti,
e uno scrittore eccezionale ed é molto famoso grazie alla televisione. Comunque il
suo ultimo libro e “Puerto Plata Market” edito da Einaudi, ma ad ottobre esce un
nuovo romanzo, sicuramente “densissimo”.

marco aldo
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Hotel des etrangers
18 marzo 2000, Istituto Francese, Firenze,

Hotel des etrangers e il luogo dove l'arte si da appuntamento dislocandosi in
tutte le citta : Uartista e un escursionista della Bellezza trasportandola nelle came-
re da letto di tutto il mondo. L'arte e nomade per definizione. Attraversa le epoche,
si rincorre nei secoli, incarnandosi sempre nel presente. Il viaggio dell’Arte segue lo
spostamento biologico dell’ Artista accompagnandolo nelle esaltazioni e negli erro-
ri, nella virtit e nel vizio, come dice Oscar Wilde che di Bellezza e di Hotel se ne
intendeva : cento anni fa lo scrittore irlandese inaugurava il secolo morendo in
miseria, ma con le labbra bagnate di champagne, all ‘Hotel d’Alsace di Paris. La
mostra all’lstituto francese di cultura, realizzata da Marco Cingolani e Amedeo
Martegani accompagnera i visitatori attraverso le viste meravigliose dell’Hotel des
Etrangers, li fara ammirare le delizie e i confort dell’arte: dall’ Angleterre di Esenin
a Leningrado alle centinaia di alberghi visitati da Martin Kippenberger, all’ ultimo
soggiorno triestino di Winckelmann dove scopre che la Bellezza e rischiosa. Non
abbiamo dimenticato Liz taylor e Richard Burton, anche perché le loro mance sono
da sogno.

(A Siracusa, davanti alla fonte Aretusa, di fronte al mare, c’e il fatiscente e splen-

dido Hotel des etrangers: Luigi Deambrogi me lo mostro in una notte di agosto.
Luna piena, cocktail allegro e complicita massima)
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Perché
1999

Perché [I'Arte e una questione italiana, anche se paria le lingue pint diverse.
Quando dico che I'Arte e italiana voglio indicare un luogo in cui I’Arte si é mani-
festata stabilendo delle regole rinnovate e continuamente negate a partire dal
romanico fino al novecento. Una lingua parlata da tante persone nel mondo, ma
parlare d’arte significa parlare di una questione latina, italiana.

L'Arte e il sogno di un italiano di coniugare la bellezza greca con il Cristo sulla
croce.

E questo incrocio ba tracciato la strada dell’Arte in occidente
(tratto da “Perché ”, diretta da Giacinto Di Pietrantonio, ottobre 1999, Roma)
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Via Lattea
1999, pubblicato in Tema Celeste

Da due anni a questa parte il mio lavoro si e fatto visivamente piit colto e credo
che si debba ad un processo di maturazione personale. Prima avevo un atteggia-
mento frontale molto agit-prop, con tutte le meraviglie e le ingenuita del caso, ora
la mia intenzione ed attenzione e pin contemplativa ed avvolgente. Naturalmente
sulle mie scelte incideva il contesto, infatti i quadri pin diretti, le dichiarazioni visi-
ve pin forti, come Moro e il papa, servivano anche come reazione alle imperanti
strategie di decostruzione linguistica. Tornare al centro, all’identita, proponendo
spezzoni di cronaca dove la realta collassa simbolicamente in un punto, un centro
di verita, anzi di cronaca vera, era il mio scopo.

Attenzione, cronaca nel senso pieno del termine, come nella Bibbia, dove ci sono
omiicidi, stupri, gioie ed amori :la morte e le nascite.

1l libro di Dio, cioé quanto di pin spirituale circoli sulla terra e un insieme di fatti
e di persone chiamate per nome, non per il loro ruolo, ma per la loro identita ; é un
libro di racconti giornalieri perché non c’e nulla di pin spirituale del quotidiano.
Chi ba paura del racconto ? affermavo ieri come o0ggi, quando la mia pittura e
molto cambiata, ma mantiene intatta la presunzione e l'orgoglio del costruttore.
Credo che il decostruzionismo sia stata una brillante avventura dello spirito che si
e conclusa nel secolo scorso : il Novecento.Anche il postulato di McLuban “il medium
e il messaggio” e applicabile solo in tempi di infanzia tecnologica, la scoperta si
svuota e torna lattenzione al contenuto: la Bibbia puo essere trascritta su qualsia-
si supporto, digitale o analogico, ma sara sempre il racconto a vincere. Quando c’e
poco da raccontare vince il medium ,ma subito muore. Invece il linguaggio e il
servo del senso, il maggiordomo della verita ; per verita intendo il senso assoluta-
mente cattolico della unione degli opposti, la compositio oppositorum , questo e
quello, l'uno e Ualtro, l'et-et . Dico cattolico perché la legge di ogni eresia e al con-
trario U'aut-aut : eretico deriva da un termine greco che significa “colui che sceglie”.
1l Novecento e stato il luogo dove tutte le eresie artistiche si sono date appunita-
mento, ogni volta proponendosi un aut-aut radicale, per poi sciogliersi nell’ abbrac-
cio universale della Storia dell’Arte nel quale, parafrasando Chesterton :“ (Solo la
chiesa cattolica) é il luogo dove tutte le verita si danno appuntamento e riescono a
convivere, pur sempre minacciate di squilibrio.” Il luogo dell’arte, non della creati-
vita che e altra questione, e il cattolicesimo, come brillantemente aveva sottolinea-
to gia molti anni fa Gianmarco Montesano in un suo quadro. Il senso dell’espres-
sione arte nasce perché un manipolo di pittori e decoratori ha cercato nei secoli di
raccontare al mondo la nascita, vita, morte e resurrezione di un uomo vissuto in
Palestina sotto Uimperatore Tiberio. Un uomo in carne, ossa ed azioni, che si pre-
sento come figlio di Dio. Non una favola o un mito, ma una vita di cronaca vera,
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con il botto finale della resurrezione. Sul racconto della vita di quell’'uomo si é for-
mata Uarte a cui tutti gli occidentali fanno riferimento.

La creativita in forme splendide, forse pinr belle di quelle dell’arte, é possibile
nonostante Cristo, ma senza la sua crocifissione non ci sarebbe stata la pittura, con
tutte le sue splendide eresie. Larte e una questione cattolica perché e riuscita ad
inserire la figura nella spiritualita ebraica, e questa figura e Cristo. E lui é stato per
secoli il committente dell’arte, come per secoli e stato il nostro legislatore.

Nella Bibbia Dio appare accompagnato da tuoni e lampi, intrecciando nuvole e
suonando le trombe come nei cieli del Tiepolo o nella solida cupola del Correggio.
Teofanie dipinte nel nostro cielo che ci hanno obbligato ad alzare lo sguardo ; ad
alzare il tiro : la sua mano si manifesta nel pennello del Pittore che cerca di rag-
giungere la sintesi acustica e visiva del tuono, del lampo e dell’aurora. Quando Dio
e il tuo committente la sfida é veramente un corpo a corpo, eccessivo ma insosti-
tuibile.

Dio lotta con il pittore , una matita e un foglio : il mondo a disposizione !

Percio mi piacerebbe contribuire con i miei quadri a sottolineare nel mondo la
disposizione verso il sacro e la spiritualita, ma riferendola in maniera assoluta e
vincolante verso il Dio di Abramo, 'unico da sempre in circolazione.“In te e nel tuo
seme saranno benedette tutte le tribu della terra”, questa immensa via lattea, fecon-
datrice del senso si deposita nel pennello del pittore, che diventa l'associato di Dio
nel mistero della creazione.
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Amore a prima vista
18 dicembre 1999, galleria Bagnai, Siena

Capolavori in mostra:

San Luca cerca di dipingere, olio su tela, 300x250 cm.
Enorme quadro dove l'evangelista pittore cerca, come un direttore d’orchestra di
organizzare la cascata di colori inviata dirvettamente dal cielo. La Madonna seduta
su un trespolo e nascosta dagli azzurri del cielo, ma solo cio che si possiede si
dimentica a memoria, e il polso del pittore santo é cieco, inconsapevole, preciso.

Questo quadro e uno dei pinbelli che abbia mai fatto.

Dom Perignon inventa lo champagne, olio su tela, 200x350 cm
La totale disposizione di dio alla gioia e ben simbolizzata da Noe che, dopo essersi
salvato, per prima cosa pianta una vigna. Non frumento, non patate, ma grappoli
pieni di succo. Percio nella cantina rossa il frate danzante innalza il calice e le bol-
licine come nuova offerta. Quadro rapido, in punta di pennello, realizzato dopo
molto riscaldamento, con l'accortezza, la sensibilita e precisione, come quando sca-
valcavo l'asticella nel salto in alto. In un attimo, con i movimenti perfetti.

Abitare il rosso, olio su tela, 240x300 cm
1l letto di rosso accoglie le isole dei colori animati, dove la pittura riesce a farsi strut-
tura e sentimento: il polso con leggeri e rapidi movimenti impegna il colore in una
scherma fatta di affondi e parate. Pittura di fioretto che avanza e si ritira danzan-
do. Abitare il colore, come facciamo noi, ogni giorno, cromatismi a spasso nel
mondo.

San Paolo in via della Spiga, olio su tela, 240x240 cm
Cosa avrebbe detto san Paolo nelle nostre vie del centro, cercando di convertire i
nostri costumi? Ci avrebbe ammonito di colorarci, di vestire con gioia il nostro tem-
pio fisico, dove Dio sta sempre ben alloggiato. Infatti il nostro pellegrino e’ una
girandola di cromie che dialoga con un manichino portandoci ad esempio la sua
vagabonda verita.

Oscar Wilde nel Far West, olio su tela, 185x185 cm
Quadpro difficile, fatto di pennello largo che scioglie e addensa le masse, per prepa-
rare una pianura dove riunire i tocchi di colore: Oscar Wilde seduto sopra un cac-
tus ammaestra la banda di cowboys, come fece cento anni fa, portando la sua scia
di bellezza nei saloon, come solo le grandi “tragiche” sapevano fare.
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Lultimo bacio di Oscar Wilde, olio su tela, 140x90
Un titolo che amo, un titolo fortunato. Una camera d’albergo rossa dove due figure
sono avvolte e incoraggiate da sfumature di colore. I segni si intrecciano come le
labbra. E’ per l'ultima volta, ovvero per sempre.

I quadri di questa mostra sembrano essersi fatti da soli, e soprattutto anno un
movimento interno che sembra non arrestarsi. Accidenti, mi sono voltato ed e gia
cambiato. Perché non sta fermo.

Perfettamente, e con mio grande orgoglio, Achille Bonito Oliva ba fissato nel
testo: “La pittura diventa un piano inclinato su cui la materia trova occasione di
scorrimento. Le rocce, gli alberi, le figure si piegano, e vero sotto il, peso della loro
concretezza e delle loro ombre, ma nello stesso tempo banno una forza inerte di
indicare una propria diversa collocazione. L'inclinazione e la posizione naturale
delle piante e degli uomini, che si dispongono cosi nel verso di una inclinazione
obliqua, non acquiescente ma consapevole e sicura. Lo slittamento dei corpi e dato
dalla sostanza della pittura, che adopera, forme e ritmi marcati per spostare la sta-
ticita iniziale.”

Ecco, e proprio di questo slittamento, di questo precipitare di atomi “che avviene
secondo un’inclinazione che suscita continuamente nuova vita” che San Luca si
serve per cercare di far apparire il ritratto della Madonna. Ed é vero che “piit che
restituire il grande senso della storia, egli cerca di restituire con la pittura il gran-
de respiro che regge la natura.” Infatti anche i grandi quadri apparentemente stori-
ci del passato erano da me pensati sempre come la magnificenza del fiore che apre
i petali o U'albero che viene piegato dal vento. In questi ultimi lavori e pin chiaro
che il movimento dei miei colori e “il campo magnetico in cui e possibile il movi-
mento incessante verso l'impossibile unita, il luogo di un’inclinazione dei corpi e
delle ombre a assumere posizioni aperte a nuovi incontri”. Appunto il quadro che
si fa e modifica da solo, anche quando sono assente.

Grazie Achille per avermi sottolineato delle intuizioni che non riuscivano anco-
ra a tradursi in parola. L'importante e che si leggano in colori.

cartolina d’invito
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Tre aeroporti in un giorno
15 aprile 1999, galleria Majorana, Brescia

Insegnavo a Sassari. Partivo il martedi sera, forse alle 19, sicuramente piit tardi.
Ritornavo a casa il giovedi sera, cambiando aereo a Roma. Una settimana molto
complicata. Il giovedi sera tre aeroporti in un giorno. Mi sembro il titolo adatto per
la mostra da Paolo. Nunzio Demartino, prezioso collaboratore, preparava i fondi
con le solite spazzole di ferro, stendendo poi un trionfo di rossi, dove il mio pennello
muoveva i colori. Quadri musicali, come in “Serenata etrusca”ispirato al vento che
suona il canneto vicino alla spiaggia di Pyrgi, dove andavo d’estate. Spiaggia etru-
sca, dove al tramonto, mentre si ritorna sulla statale, ti senti felice di avere tua
moglie vicina, accompagnati dal sottile fischio delle canne al vento.

Quadpri erotici, come “Il mio desiderio”, dove un letto di rossi accoglie le ispezio-
ni intime, oppure religiosi come “Isacco” dove Uintensita della drammatica prova si
riafferma. Insomma, una mostra preziosa, come l'affetto che provo per Paolo.
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Operazione Super Lusso
1999, soggetto e cura di Matteo Boetti,
regia di Jannik Spliedbdel, 69 minuti

Matteo dice che il film é venuto benissimo, purtroppo non I'bo ancora visto, ma mi fido
di lui. Qualche mese fa mi ha riperso mentre camminavo in circolo nello studio, non mi
ricordo cosa dissi, dovevo parlare del superlusso, ma chissa! Matteo dice che il mio pezzo era
Jorte, ed e la terza volta che mi ripete a memoria le mie parole:“ Giravi in tondo e dicevi che
questo era un secolo povero, insistevi sul povero perché era in bianco e nero, i ricordi in bian-
co e nero, l'infanzia in bianco e nero, i giornali in bianco e nero. Invece nei secoli passati era
tutto a colori e I'arte era l'immagine della ricchezza del mondo.*

E’ questo il superlusso, i colori del mondo? E poi aggiungeva ancora piit ispirato, come se
Josse stato lui a dirlo, ma sicuramente e lui a pensarlo:“ E poi parlavi di Chet Baker; parlavi
come se fossi in lui: Pero parlavi di te.”

“Parlavo di certo, ma cosa dicevo. Chet Baker mi piace, ma...”

“Io potrei essere il migliore, conosco le mie dita, mi basterebbe poco, ma non ho voglia. ..
Purtroppo. Come I'bai detto quel purtroppo, scandito, lento... purtroppo. E poi bai aggiunto...
e quel purtroppo é una meraviglia!”

“Capperi! Sembra figo. Dai andiamo a ballare, ci aspettano in spiaggia.”
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Perché
1999

Perché I’Arte ¢ una questione italiana, anche se parla le lingue piu diverse. Quando
dico che I'Arte ¢ italiana voglio indicare un luogo in cui I'Arte si ¢ manifestata stabi-
lendo delle regole rinnovate e continuamente negate a partire dal romanico fino al
novecento. Una lingua parlata da tante persone nel mondo, ma parlare d’arte significa
parlare di una questione latina, italiana.

L'Arte ¢ il sogno di un italiano di coniugare la bellezza greca con il Cristo sulla croce.
E questo incrocio ha tracciato la strada dell’Arte in occidente.

(tratto da “Perché 7, diretta da Giacinto Di Pietrantonio, ottobre 1999, Roma)

41



Pittore immortale
1998

Egli appare accompagnato da tuoni e lampi. Intrecciando nuvole e suonando la tromba,
come nei cieli del Tiepolo o nella solida cupola del Correggio. Teofanie dipinte nel nostro cielo
che ci banno obbligato ad alzare lo sguardo.Ad alzare il tiro.

La sua mano si manifesta nel pennello del pittore che cerca di raggiungere la sintesi acu-
stica e visiva del tuono, del lampo e dell’ aurora. Quando Dio é il tuo committente la sfida e
veramente un corpo a corpo, eccessivo e impraticabile, ma insostituibile.

Dio lotta con un Pittore : una matita e un foglio, il mondo a disposizione !

Giacobbe ba lottato con I'angelo del signore, e stato benedetto ed azzoppato diventando
Israele. Il Re Labano accetto che le poche bestie di vario colore andassero a Giacobbe, che da
quel giorno separo i pezzati dai monocromi e, aiutato dalla benedizione di Dio, senza mira-
coli, ma con feconda generosita, incrocio e saldo la doppia elica degli animali, moltiplican-
do il gregge a lui destinato. Incrociare i colori, ecco la benedizione di Dio .

1l monocromo é aborrito, non e spirituale, ma tirchio e ingrato come Labano. Dualizzare,
mescolare, esaltare le differenze, unire gli opposti nel matrimonio tra Dio e I’'Uomo, come
nella visione di Giacobbe della scala infinita che unisce Terra e Cielo :“In te e nel tuo seme
saranno benedelte tutte le tribii della terra”

Questa immensa via Lattea, fecondatrice del senso, si deposita sulla punta del pennello del
pittore : L'Associato di Dio nel mistero della Creazione.

Velocissime preghiere, particelle di comunione con Dio, atomi di colore nell’infinita e dolce
debolezza del disegno divino, ingiustificabile atto d’amore come il quadro di un pittore.

Pittore, diventa ingiustificabile, diventerai inattaccabile come il cielo.
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Pittore di Babele
1998

Dipingo “La confusione delle lingua” per esaltare 'immenso dono della differenza.
Toni, timbri, vocali e consonanti nell’immenso tempio del palato si intrecciano e si divi-
dono: Dio non ama 'omogeneo, il suo disegno ¢ ricco di dettagli e particolari. Merito
del pittore e avere il colpo d’occhio racchiudendo tutto in un quadro.
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Angelo pittore (Con Byron)
1998

Caino: Il pensiero della morte mi ha avvelenato tutta la vita: Non la conoscevo, la temevo,
lodiavo... ma I'bo fatta entrare! Ha risposto al mio invito e bo consegnato mio fratello al
suo freddo abbraccio. Senza il mio aiuto non avrebbe potuto rivendicare il suo diritto ine-
sorabile! E tu, angelo di Dio, cosa devi farmi?

Angelo: Imprimerti un segno che ti difenda da azioni come quella che bai commesso.

Caino: No, fammi morire!

Angelo: Cio non deve essere.

(L'Angelo imprime un marchio, un segno sulla fronte di Caino)

Caino: La mia fronte brucia, ma e nulla rispetto alla mia angoscia. Troppo presto dopo la
caduta fui generato. La mente di mia madre non aveva perduto il ricordo del serpente...

Io sono quel che sono, non cercai la vita, né mi feci da me stesso. Dopo il tuo segno, ange-
lo pittore, voglio riflettermi.

Guardarmi.
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Pittore di Babele
1998

Dipingo “La confusione delle lingua” per esaltare I'immenso dono della differenza. Toni,
timbri, vocali e consonanti nell'immenso tempio del palato si intrecciano e si dividono: Dio
non ama l'omogeneo, il suo disegno e ricco di dettagli e particolari. Merito del pittore é avere
il colpo d’occhio racchiudendo tutto in un quadro.
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Divina Mimesis
Palazzo S.Giovanni in Monte, 4 luglio 1998, Bologna

e-mail di Carlo Benvenuto a Gianni Romano

Caro Gianni,
ho letto il testo di “Terra e cielo da sempre uniti”.

E’un bel testo, penso che sia ancora relativamente attuale, anche se il problema Cingolani-
cronaca non sia piit cosi urgente come allora.

Soffermarsi sul tema del quadro, su cosa ci racconta, su cosa fanno i personaggi, non e
cosi essenziale negli ultimi lavori di Marco: Quello era un argomento importante soprattui-
to nelle opere ispirate alla cronaca o nelle “interviste” che si servivano di una pittura bruta-
le, volutamendte fastidiosa, veloce, irrisolta e irritante nella sua sommarieta. Negli ultimi qua-
dri la qualita della pittura e cresciuta tanto da divenire il centro dell’interesse del quadro
(che poi e la vera meta di ogni pittore... e fotografo). Guardando i suoi quadri mi viene
voglia di dipingere, magari di correggerli, comunque di intervenirci sopra, di copiarli, di
capirli meglio copiandoli.

Ha limitato l'uso della spatola alle campiture monocromatiche che scandiscono l'imma-
gine. Campiture risolte con tanta materia che Marco accumula con la spatola, addensando-
la dentro i confini di una forma, che si staglia dividendo decisamente lo spazio del quadro.
Mi sembra che nei quadri della mostra da Mazzoli l'uso della spatola fosse piit libero e ricor-
rente e che egli la usasse anche per descrivere le rocce, o il cielo, i vestiti, e non solo per le
campite strutturali. Il fatto che I'abbia sostituita con il pennello dimostra come egli si con-
centri pitt sul piacere del dipingere, sul controllare meglio la massa colorata, sull’indirizzar-
la piano con il pennello verso una sfumatura, verso un altro colore.Voglia di pittura, di gran-
de pittura, che si sostituisca alla

Sovrastruttura letteraria che rimane a livello di tema (necessario e lodevole), proponen-
doci il quadro risolto nella sua qualita pittorica.

Altra parte fondamentale é il disegno in Cingolani:i quadyri sembrano essere frutto di una
struttura che egli progetta prima di affrontare lo spazio con il pennello.

Ma contemporaneamente il pennello sembra libero di intaccare lo spazio, di negare il dise-
gno, che tuttavia viene ribadito fortemente dalla presenza delle masse monocromaticamen-
te dipinte a spatola, per essere poi negate dalla sommarieta delle figurine umane. Il disegno
viene esaltato nel colore, che marco giustappone in una liberta apparente, ma controllata da
regole cromatologiche precise e da accostamenti mai banali e spregiudicatamente oltraggio-
si, ma ineccepibili.

Se sono andato un po’a ruota libera perdonami.

Carlo

e-mail di risposta di Gianni Romano
Caro Carlo, ti mando il primo abbozzo di parte del testo per la mostra La pittura di Marco

e distante sia da un processo mimetico consensuale nei confronti della realta sia dall’attitu-
dine decostruttiva, eredita duchampiana e strategia preferita dal postmoderno. Nella recente
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mostra al Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano di Milano e stato esposto il suo
“Liquidare Duchamp” (1998) La collettiva riesce a fargli giustizia collocandolo in chiave sto-
rica e sottolineando come, nel periodo in cui e stato realizzato quel lavoro, la giovane arte
italiana era lontana da un atteggiamento critico nei confronti del decostruzionismo. Con la
mostra da Emilio i quadri di marco banno subito degli importanti cambiamenti formali. I
personaggi cominciano a farsi da parte lasciando, per la prima volta, spazio ad una diver-
sa profondita prospettica. Ora tutta la sua attenzione precipita all’interno della pittura, seb-
bene cio non significhi solo un’iniezione formale.Ad esempio sopravvive l'interesse per la sto-
ria e per alcuni personaggi, come nel tondo “Divina Mimesis di PRPasolini”, oppure “L'ultimo
bacio di Oscar Wilde”. Tornando al tondo di Pasolini, il quadro non descrive il fatto, l'atto di
morte, ma evoca e sottolinea con il disegno e i colori, una trasformazione, una mutazione:
situazione fondamentale per un trapasso. Al centro del quadro svetta una forma bianca che
ha i contorni e i tratti d’un animale, evocato, ma non identificato, in secondo piano la torre
rinascimentale annegata nell’arancio che contrasta con il bianco abbagliante. Ricorda chia-
ramente i quadri dedicati alla morte di Dali e Pascal, ma con in piit un’attenzione colori-
stica pin meditata e meno istintiva. E’ interessante come Marco dipinga un omaggio dichia-
rato a Schifano, cioe ad una figura di artista innamorato della vita e dell’arte, che si é sem-
pre nutrito di cronaca, di televisione, ma é riuscito a risolvere tutto dentro il segno e soprat-
tutto il colore. Schifano é energia allo stato puro, che vuole soprattutto essere complice del-
Larte e mai spettatore passivo. Ecco, questa rinnovata complicita con Uarte é il sottofondo dei
nuovi quadri di Marco. Felici e innamorati, come bha intitolato nella sua recente mostra a
Berlino, costruiti con il colore che riesce a strutturarsi in disegno. Gli accostamenti cromati-
ci sono forti e soprattutto personali:
Penso al grande “”, dove continua
con il bianco centrale, come nel | 5
Papa, circondandolo di sfumature L
solide, ed accogliendo, come in un
letto la figura del pugilatore aran-
cione, ridotto a filo, linea, segno,
colore. In questi quadri il personag-
gio, come elemento compositivo e
quasi scomparso. O meglio é psicolo-
gicamente debole, ma simbolica-
mente presente. Come il filiforme
Abramo, oppure il Nietzsche balleri-

na che danza senza peso, ma appeso
ai suoi baﬁ%‘ ( ) ) luca, carlo, emilio, marco e gianni

(La mostra fu organizzata da Vittoria Coen: venne in studio dopo esserci incontrati per
caso a Napoli, ad una mostra a Capodimonte. Rimase felicemente impressionata e si attivo
per trovare un luogo dove esporre i quadri. Nel frattempo mi avevano invitato a realizzare
una personale nel mezzanino della GAM di Bologna, forse come parziale risarcimento per
non avermi invitato negli escursus sull’arte italiana del dopoguerra. Rifiutai, e attesi che
Vittoria trovasse il luogo, e quando mi presento il palazzo di san Giovanni provai un brivi-
do di terrore: luogo difficilissimo, strutturato architettonicamente, non adatto a mostre d’ar-
te contemporanea. Invece, i quadri li misi nel grande chiostro, e sulle pareti sembravano degli
affreschi del trecento appena riscoperti. Sembravano li da sempre. Grazie Vittoria.
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Pittori innamorati
galleria Raab, 31 marzo 1998, Berlino

Cara Ingrid,

il lavoro procede bene, ho superato la fase del corteggiamento e riesco a dipingere fino a
quando dico a me stesso : non riesco pitt a fermarmi !/In quel momento la materia smette di
colorare, ed inizia a dipingere libera da ogni posa, ogni incertezza, dando nervo e carattere
ai personaggi, che non si danno la pena di giustificare la loro presenza, ma esistono e basla.
leri notte, mentre ascoltavo il magnifico Rigoletto del setftembre 1955 alla Scala, insuperabi-
le delizia con Tito Gobbi, Di Stefano e Maria Callas, bo finito il grande quadro intitolato
“Innamorato”. Lesaltazione, la sofferenza e l'espiazione di Gilda mi dato il coraggio per lavo-
rare ancora sul grande rosso esterno; il duca di Mantova mi affilava il pennello per fioretia-
re particelle di giallo e arancione , mentre I'oceano di disperazione e consapevolezza di
Rigoletto ba solidificato 'ombra nera. Innamorato e lo stato privilegiato del pittore che ba
un amore religioso per la propria arte e guarda con la testa alta verso il cielo. Il pittore obbe-
disce, acceso d’amore per I’Arte, perché il suo compito non é cambiare I'immagine, a questo
ci pensa la societa, ma e cambiare la Pittura. Me lo dimostra il grande “Giacobbe che lolta
contro Dio” dove per la prima volta il verde si e imposto come architrave e non come atmo-
sfera : d’altronde nell'impari e coraggiosissima lotta il nostro antenato era sostenuto da radi-
ci solidissime. Come quelle dipinte nel quadro.

Ti mandero anche il grande tondo “ Divina Mimesis di PPPasolini” e i piccoli quadyri inti-
tolati “Elogio dell’Obbedienza” dove la castissima sposa viene eroticamente perquisita da
uomini immersi nel bianco. Ben diverse sono le “Conversazioni” tutte maschili e virili. La piit
incisiva e quella rossa che pubblicherai nell’invito.

1 miei personaggi, quando sono tra di loro, si interessano solo alla Bellezza e al profumo
delle donne. E i miei colori li accompagnano nel loro canto d’amore.
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Corso di Pittura
anno Accademico 1997\1998

A cambiare il soggetto ci pensa la societa, a cambiare la pittura ci pensa l'artista, per que-
sto e cosi difficile.

In un quadro due rette, se sono parallele, vanno a braccetto, simpatizzano. Invece quan-
do due rette sono perpendicolari si contrappongono si fanno la guerra e il quadro inizia a
girare : c’e movimento.

Grazie all’antipatia fra le due rette il quadro si muove e la vita inizia.

L'Arte rispetto alla societa é una retta che si e messa a 45° gradi formando una leva che
muove il mondo.

L'Arte é come la borsa nera, in qualsiasi situazione riesci a reperire gli strumenti menta-
li e psicologici per edificare l'arte. E’ come se I'Arte si trovasse sempre in un territorio ostile e
percio deve sempre fare borsa nera per riuscire a sopravvivere. Deve ricettare. Quando inuve-
ce acquista le cose al supermercato e il momento che le due linee del quadro diventano paral-
lele e tutto si ferma.

LArte, e in particolare la pittura, sono delle risposte a delle domande mai fatte. Poi, dopo,
la societa trova le domande e nascono la critica sull’arte e i metodi per I'arte. Il corso svi-
luppera contemporaneamente un aspetto formativo\informativo rivolto a tutti, e una prati-
ca di laboratorio differenziata per classi e personalizzata a secondo dei casi. La formazione
teorica consistera in discussioni mattutine dove saranno presentati artisti e questioni sul-
Larte degli ultimi due secoli, con particolare attenzione alle ultime esperienze artistiche
internazionali e nazionali.ll laboratorio partira dalle conquiste estetiche gia raggiunte dagli
studenti nei precedenti corsi, cercando di indirizzarle verso esperienze marcatamente pitto-
riche, dove segno, colore e superficie, diventano gli elementi costitutivi dell’opera.
Compatibilmente con le inclinazioni personali cercheremo di lavorare ad una propedeutica
agli elementi strutturali del quadyri, appunto segno, colore, superficie, in modo di fornire allo
studente un dizionario il pitt ampio possibile.Da quando la Luce ¢ andata in analisi, la
realta ¢ diventata un calderone di emozioni, di stati d’animo, dove tutti hanno cercato di
mettere ordine, facendo a pezzi qualcosa. Il nostro corso cerchera di prendere questi pezzi, il
disordine del Novecento, per conoscerli e possederli praticamente.Percio non si chiedera agli
studenti originalita e stile personale, ma una forte motivazione e una grande senso di disci-
Pplina. Disegnare giornalmente non é consigliato, ma e ritenuto indispensabile per poter rag-
giungere un risultato non dilettantesco o di puro gusto estetico.

In Arte nulla e innocente.

Percio cercheremo di sviluppare la massima attenzione, anzi il massimo amore, per la
cura dei dettagli e dei particolari.

Larte esige divertimento e applicazione.

49



Una mostra da leggere
14 ottobre 1997, galleria Biagiotti, Firenze

Riccardo Caldura. Il tuo dire si alla pittura, il generoso lasciarti andare al racconto delle
figure e del colore, non di rado ba posto al centro una grande forma bianca, priva di con-
notati, grande macchia incolore circondata da un agitarsi policromo, mi é sembrata la luci-
da consapevolezza che si puo descrivere l'interno delle cose, ma non il centro. Che il cuore
dell’intervento massmediologico e solo una pallida ombra. Cosi nelle versioni dell’Attentato
al papa é come se tu evidenziassi in negativo la difficolta di rappresentare il centro dell’e-
vento, da cui pero emana l'agitarsi policromo e concitato della comunicazione odierna. Il
colore e l'incessante brusio del mondo che circonda una figura diafana, incerta. Per questo,
mi par di comprendere, sei ritornato ai grandi temi dell’arte, dalla storia sociale
all Annunciazione, e ti sei confrontato con lirrapresentabilita del Padre. Ci si puo ancorare
alla suggestione dei grandi temi tradizionali di un’antropologia figurativa che sapeva con-
Jfrontarsi con sfere oltramondane? Dipingere equivale a dire si, ad affermare provocando
quelle interrogazioni che la pittura e in grado di far sorgere. Entro il cosmo mediologico con-
temporaneo, la capacita seduttiva e attrattiva delle immagini, il loro tasso di riconoscibilita
e rispecchiamento costituiscono uno straordinario veicolo comunicativo. Ma che tipo di
comunicazione, e che cosa viene comunicato? Si puo accettare che quella capacita di utiliz-
zare l'immediatezza comunicativa e non solo seduttiva delle immagini sia di esclusiva com-
petenza del cosmo mediologico? E se I'arte lungo questo secolo é stata effettivamente coscien-
za critica dell'immaginario contemporaneo perché dovrebbe ora rinunciare alla sua capa-
cita di far scaturire un proprio livello comunicativo attraverso le immagini? Esponendosi, se
necessario, al rischio della seduttivita pur di ritrovare una capacita di immediatezza comu-
nicativa che non sia esaurita dalle modalita massmediologiche? Essere davanti alle quinte
del mondo, venir meno dietro quelle quinte. Quando la persona, come una veste mondana
dismessa, si scioglie in pochissimi gesti individuali, Qualcuno “riposa’, e s’acquieta tra le col-
tri. E del vasto apparato comunicativo e simbolico sostenuto da quella persona resta solo una
guancia, un orlo rimboccato, un respiro lentissimo. Come nella tue stupenda serie del papa
che dorme in ospedale. Dunque al racconto della pittura é dato di riconoscere e di mostrare
non solo o non tanto la rumorosita e la cangianza della scena aperta, quanto piuttosto l'im-
provviso attenuarsi del mondo dietro il sipario. Un “non pii di questo” e cio che rimane della
persona una volta spogliatasi della sua aura simbolica e mediologica. Ma é un “non pit di
questo” pur sempre come resto di uno splendore, Forse passa di qua la possibilita della pit-
tura contemporanea, essere concepita come resto di uno splendore. (...)

(Riccardo ba letto i miei quadri, tracciando percorsi tangenti alla letteratura e alla criti-
ca. Le sue osservazioni accompagnavano la mostra, presentandosi non come didascalia, ma
come raddoppio di senso.Vivevano da sole, ma si rafforzavano accanto alle opere, facendole
letteralmente leggere con occhi nuovi. Il pubblico felice, passeggiava gioioso. )
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Arte all’Arte
13 settembre 1997, San Gimignano

Quando mi invitano ad una mostra riescono a perdere immediatamente tempo, facen-
domi perdere le mie tracce. Debbo arrivare con l'acqua alla gola, con i quadri da finire in
poco tempo, con il fotoOlitista che incalza, il fotografo alla porta. Eppure lavoro moltissimo e
sono sempre pieno di quadri. Eppure per una mostra azzero sempre il lavoro e ricomincio
da capo. E nel terrore di non farcelo escono sempre delle cose ottime. Beb, anche quando lavo-
ro con calma, magari lusso e volutta, i quadri lievitano, ma quel pizzico in piit lo metto nelle
mostre. Ma quando arrivai all’ultimo nel realizzare il lavoro per Arte all’arte mi sono preso
per pazzo. Un T.S.0. me lo meritavo, perché eccitato dalla proposta di Mario, Lorenzo e
Maurizio, pensai di realizzare delle vetrate, che sarebbe state montate in finestre strategiche
di San Giminiano. Un conto ¢ fare i quadri, é il mio mestiere. Un conto aver a che fare con
materiali, artigiani e incompetenze. Adrenalina al massimo, ingombri di vetri colorati, pol-
veri, cartoni, piombi e I'abilita del vetraio mi fecero arrivare in tempo.Ancora adesso, nella
via che porta alla piazza, in alto, una mia vetrata accoglie i visitatori e li ammonisce por-
tandosi un dito sulle labbra: silenzio, parla I’Arte.

D.s.:Arte all’Arte voleva dire rimettere I’Arte nei posti dell’Arte, cioe pubblici, visibili: per il
popolo investito dalla bellezza. Come sempre succedeva. Grazie a Mario, vero motore ispira-
tore.

vetrate
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Inaspettata
28 maggio 1996, galleria In Arco, Torino

Marco: Sarebbe bello fare una mostra con Pierluigi?

Luca Beatrice: Con Pusole?

Marco: Si, se ci sta potrebbe uscire dei buoni quadri.

Luca: Non penso ci siano problemi. Adesso lo chiamo...

Pierluigi? Ciao, sono Luca. Sono qui con Cingolani. E’ impazzito e dice che vuole fare una
mostra con te... Dove? Dove Marco?

Marco: Ma da Sergio, vuole una mostra, eccola!”

Luca: Dice da Bertaccini... perfetto, te lo passo.”

Pierluigi: Ciao Marco, io ci sto, ma quando vuoi farla?

Marco: Verso maggio, a fine stagione...

Pierluigi: Ma adesso faccio solo lavori su carta...

Marco: Bene, li conosco. lo invece sto iniziando a fare dei quadri dove c’e un filamento di
DNA che avvolge le persona

Pierluigi: 7?7 Io continuo a chiamarli Io sono Dio...

Marco: ???

Pierluigi: E Bertaccini sara d’accordo?

Marco: Ne sara onorato.

Pierluigi: Bene, inizio da stasera.

Marco: Io da domani, adesso sono a Roma a casa di Luca. Ti abbraccio e te lo passo.

Luca: Ob, io scrivo il testo...

Marco: Deve essere inaspettato, come questa mostra.

Nella mostra esposi i primi quadri dove compariva la doppia elica del DNA, che poi diven-
ne uno dei motivi formali portanti ed impazziti dei miei quadri attuali. Un grande lavoro si
intitolava Monarchia desossiribonucleica, frase incomprensile e inpronunciabile. C’era il
papa e l'atomo, e soprattutto Autoritratto con la ginestra. Grande affresco colorato dove,
come Leopardi, vendo avvolto dai fiori gialli ed odorosi. La mostra ando bene come vendite,
ma non sorti Ueffetto desiderato, non contribui ad unire il manipolo di pittori italiani, anzi,
pero mi fece capire tante cose. Che naturalmente non vi dico. Almeno per ora.
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Terra e cielo da sempre uniti
11 febbraio 1995, galleria Mazzoli, Modena

Se non avessi incontrato Emilio non sarei riuscito
a cambiare il lavoro. Dopo Pentalogo i quadri si erano
arenati, stringendo d’assedio il mio disagio di non
sapere dove andare. Da quando avevo iniziato a far
circolare l'aria tra i personaggi, il mio solido castello
si era incrinato e niente stava pitt in piedi. Emilio mi
ha obbligato a stanare qualcosa che non conoscevo,
mettendomi di fronte alla difficolta di fare una
mostra nella galleria, occasione che ba accompagna-
to i miei sogni di pittor giovane. Gia in Pentalogo
avvertivo di essere arrivato ad un’occasione impor-
tante quando il lavoro era gia finito, o meglio, aveva
esaurito la spinta germinale. Nel 1989 c’era l'energia
giusta per fare qualcosa che non sapevo ancora fare.
Poi imparai a fare i miei quadri. ed alcuni era anche pitt belli, ma la benzina era finita. Forse
avrei potuto continuare a migliorare quei quadri, modificandoli leggermente, aggiungendo
qualche elemento formale, come spesso gli artisti fanno, ma sarebbe stato cosi noioso.
Insomma, ero in vera crisi e me ne accorsi mostrando il lavoro ad un collezionista ameri-
cano in tour italiano: il suo sguardo continuava a cercare i quadri vecchi, ignorando la con-
fusione di quelli nuovi.

Di quel periodo, nel settembre 1994 scrivevo: “Ultimamente la situazione di e fatta pii
complicata, perché se prima i personaggi usavano l'arma della verosimiglianza per rendersi
invisibili psicologicamente, adesso stanno prendendo il sopravvento. Prima ero io a decidere
la scena, aprivo la porta e li lasciavo sfogare, adesso e tutto in mano loro. E’ iniziato a feb-
braio, dopo una visita inopportuna, loro si sono eccitati e ribellati. Avevano le loro buone
ragioni, perché ormai li mandavo sempre negli stessi posti. La notte stessa mi banno costrel-
to al tavolo, acceso la luce, messo in mano una matita, il blocco davanti e mi hanno obbli-
gato a disegnare quello che mi capitava, senza scegliere il luogo, ma cercandolo. Mi avevano
preso per un’agenzia viaggi! Con biglietti di sola andata sono subito tornati in scena, I'ban-
no costruita e si sono mossi: 1o ho obbedito. E cosi e stato nei mesi successivi. Ormai sono in
loro completo potere, e non so piir che cosa mi succede. Mi aspetto continuamente delle sor-
prese, come il Trittico dell’obbedienza: tre grandi quadri dove i personaggi hanno costruito
una scena di devozione campestre lasciandomi completamente all’'oscuro sulle motivazioni
di tanta reverenza. Una sera, mentre tornavo a casa in macchina, sull’autostrada tra
Maslianico e Grandate, bo visto un faro enorme illuminare il bosco e il cielo, sfrangiando le
forme, unendole in un’unica luce striata di colore. Nel chiarore abbacinante e passata una
grossa gru, con degli uomini in cima e in basso. La gru era bianca e si confondeva con la
luce, Gli uomini avevano una tuta rossa fluorescente che li faceva galleggiare solidi nel chia-
rore.

La velocita mi porto lontano mentre una frase si formava nella testa: terra e cielo da sem-
pre uniti. Arrivato in studio, i miei personaggi, tutti eccitati per la visione, mi obbligarono a
prendere una tela su cui stavo lavorando da tempo. Era un grande notturno, dove uomini

emilio
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armati di pile cercavano qualcosa nel bosco. Era un bel quadro, eppure fui costretto a met-
terlo verticale e a dipingerci sopra “terra e cielo da sempre uniti”, con i personaggi che si
divertivano ad attraversare la verticale di versi e di blu.

1l mio giudice I'bo realizzato in due ore. Non mi sembrava possibile fermarmi a quel
punto, ma lui e stato categorico: sono a posto.

Stavo preparando un fondo con ocra e bianco, davo il colore con la spatola, e in un lato
costruivo, come con la cazzuola, un banco con il giudice. Terminata I'ocra bo preso un rima-
suglio di giallo, poi dell’ arancione e un po’di nero: finito il perimetro del quadro é apparso
un giudice con Uindice puntato. Perfetto, completo, inaspettato. In un altro quadro € successo
qualcosa di pint sconcertante. Un gruppo di uomini, di pellegrini andavano verso Santiago
de Compostela. Si erano fermati per la notte, in una radura e mangiavano illuminati da una
lampada elettrica. Uno di loro puntava un fascio li luce verso l'orizzonte e indicava stupito.
Mi ero impegnato a ritrarli fedelmente, cercando di interpretare la loro stanchezza, ma
anche lesaltazione. Il gesto indagatore dell’'uomo con la pila mi sorprendeva, che cosa aveva
visto? Dopo qualche giorno ebbi la risposta. Il quadro era stato messo girato, ad asciugare.
A riposare. Quando U'bo ripreso i sei pellegrini si erano drasticamente ridotti a tre. Era gior-
no, la luce dell’alba rischiarava la scena, facendo nascere lentamente i colori. Tutti e tre i pel-
legrini indicavano qualcosa: erano arrivati. Dopo aver percorso migliaia di chilometri, vali-
cato montagne, guadato fiumi, dormito sotto le stelle, finalmente erano arrivati al santua-
rio.

Chissa quanta gente si era persa per strada, sapraffatta dalle difficolta. Ma I'Arte, come la
Jfede é un vento che aiuta a saltare le montagne, a vedere nel buio senza aiuto di pile.

Larte guida i basculanti ingranaggi del tuo spirito che muove la mano. Non bisogna fare
resistenza a questa energia, che non ti appartiene, ma tinvade. Bisogna averne cura:
Trattarla con tenerezza: Solo cosi il risultato sara una pittura viva, emotiva, tenera e feroce,
come la vita. Di molte cose hanno bisogno i miei personaggi, ma soprattutto di una genero-
sa e completa disponibilita verso I'emozione, senza tirchieria. I personaggi mi avevano tira-
to le orecchie perché ero distratto, pensavo ai fatti miei, ma per fortuna mi hanno ritenuto
ancora in forma per portarmeli tulti in groppa. Sapete, lo spirito e il peso piit leggero che ci
sia.”

Qualche mese dopo scrivevo due lettere a Elio Grazioli, che vennero successivamente inse-
rite nel libro “Riga-Italia” edito da Marcos Y Marcos, dove venivano raccolte le corrisponden-
ze tra Grazioli, Marco Belpoliti e un nutrito manipolo di artisti e scrittori.

10 gennaio 1995
(...) Pero quelle considerazioni sul passato mi servono soprattutto per ritornare a quella
situazione germinale, che ba provocato il cambiamento, producendo poi quei “quadri orri-
bili” che ben conosci.

Un anno fa é successo la stessa cosa: Il lavoro ormai si era incanalato su terreni cono-
sciuti, ormai facili, anche i quadri cominciavano ad essere “belli”. Beb, ho sempre cercato e
creduto che lo fossero, ma anche gli altri cominciavano a dirlo. E soprattutto li sapevo fare e
ormai i cambiamenti erano solo formali, un microfono in pii, un fucile in meno: Il ciclo si
era esaurito. E sono saltati fuori i lavori dell’ultima mostra: In parte li bai visti in studio, gli
altri li vedrai in galleria. Su questo cambiamento bo detto alcune cose che vedremo di chia-
rive in futuro: Ma soprattutto vorrei certificare, controfirmare, che in questo momento sono
tornato ad essere felice, perché bo passato un anno in compagnia di quadri che non sapevo
fare, e adesso sono bloccato e disarmato di fronte alla tela bianca. Ma mi sono nuovamente
innamorato dell’arte.

PS.: Recentemente ho esposto Moro, senza telaio, strappato e reintitolato fallimento, nella
mostra in ViaFarini che presentava i campioni della scena artistica italiana: E quindi...?
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24 marzo 1995

caro Elio,
la mostra di Mazzoli sta avendo un buon successo di pubblico, che fortunatamente si tradu-
ce in un successo economico.Vengono acquistati anche i quadri enormi, che non sono facil-
mente addomesticabili in una casa. Quindi ora tutto bene, é un intero anno di lavoro ad
essere in mostra, dove ci sono stati cambiamenti sia formali che di contenuto... Insomma
poteva andare molto peggio, vista I'aria che tira. I miei colleghi hanno preso atto di uno spo-
stamento di campo, ben stigmatizzato da un nostro comune amico che proclama la mia
“uscita dall’arte contemporanea’”, riservandomi una buona riuscita nell’arte moderna.
Ringraziandolo per la bonta lo aspetto al varco. D’altronde, caro elio, sia per 'anagrafe che
per la lunga militanza, ormai mi sento fuori dalla “competizione contemporanea milanese”
ben rappresentata dalla mostra di ViaFarini, dove il mio “fallimento” voleva stigmatizzare
quello di una generazione di artisti. Fallimento culturale e, perché no, economico. Come ben
sai ne sono passate tante, ma il risultato nel 1995 é francamente desolante. Anche sei anni
Jfa pensavo che sarebbe andata cosi, perché la cultura del rattoppo artistico sull’arte e sul lin-
guaggio mi sembrava una strada praticabilissima, ma che portava in un pozzo nero. Il risul-
tato e il deserto creativo e economico che vediamo attorno, comune a tutta l'ltalia, visto che
questo numero é dedicato al nostro paese. Sarebbe doveroso sottolineare delle individualita
che si riscattano, ma preferisco rimanere alla superficie evidente. Sai, alcune discussioni di
anni fa trovano un senso compiuto adesso. Linconsistenza conclamata della mostra
“Soggetti”, da Marconi nel 1989, trova il compimento in questo deserto: la cultura del rat-
toppo ha fallito. Lo speravo ora, lo constato oggi. Ed é da quella contemporaneita che sono
Jfuggito. Ora questa scelta e solo piit visibile. E sono questi quadri, questi soggetti a certificar-
la. Scrivevo: “Il grande stile, per poter reggere l'evidenza imbarazzante dell'immagine”, ed é
verso questa strada che mi sono incamminato., rischiando di rimanere impantanato in una
stilema, ed invece é stato importante rimelttersi a fare immagini che non si sa fare, andando
con profondita e responsabilita dentro il disegno del mondo. Pero non va da sé lavorare con
Jatica e applicazione per ottenere un grande risultato. E le opere sono fondamentali! Un gran-
de artista mi diceva di un mio giovane collega, dopo aver visto una sua mostra con confe-
renza.“E’molto intelligente, ma assolutamente privo di talento!” e il giorno dopo dovevo tene-
re la conferenza a Valdagno... un brivido di preoccupazione I'bo avuto!

Ed e per questo che sento con gioia, come un vero successo, i complimenti che mi fanno
direttamente sui quadri. Il mercante che entra dubbioso ed esce dicendo: ‘Accidenti, é un
grande pittore”: per me questa e una grande soddisfazione. E poi, finalmente comincia a chia-
rirsi che non mi occupo di cronaca, ma che semmai sono un pittore simbolista. Dall’Attentato
al Papa alla Morte di Dali, la mia attenzione e sempre stata per il simbolo e non per lillu-
strazione del fatto. Nessun interesse nel rattoppare artisticamente l'immagine televisiva o le
strutture del linguaggio, ma creare un’immagine vasta (che molto contiene) e concisa (tutto
condensato in un’'unica immagine/fatto) e solo il simbolo puo essere vasto e conciso, e
soprattutto pubblico. Esprimendo senza indugi, pubblicamente e chiaramente, senza allego-
rie e metafore nascoste, ma tutto li dipinto.

Tutto e simbolicamente esposto, e non ci vogliono chiavi di accesso particolari, ma solo la
disponibilita a cogliere I'eloquenza dell’'immagine: E cosi anche per “La morte di Dali”, che e
eloquente in quanto morte dell’ artista, e soprattutio dell’artista folle, bizzarro, geniale, d’a-
vanguardia; e non morte in quanto: finalmente e morto!, ma piit con la tenerezza e la par-
tecipazione che questa morte da. Dali da vivo é tronfio e trionfante, come l'arte moderna dal
pugno di Boccioni alla sfacciataggine di Wharol, ma quando muore e meravigliosamente
simile a tutti gli uomini. (...)

Quindi a prescindere dalle implicazioni sessuali che mi vedono frustante e non frustato,
proprio perché mi eccita una sana razione di frustate, penso che nel lavoro “Elogio dell’ob-
bedienza’, io obbedisco ai miei quadri. Obbedire mi é sempre sembrato un valore non ero-
tizzato, anche se nella prassi spesso lo e, soprattutto perché é un valore di rispetto e d’amo-
re. Si obbedisce al proprio padre, si obbedisce alla propria vocazione, si obbedisce ai propri
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giuramenti, si obbedisce eseguendo bene il proprio compito; poi si puo disubbidire, ma e nel-
lobbedienza a qualcosa che ci é superiore che I'uomo trova la sua intimita. Credo davvero
nel peccato originale che e peccato di disobbedienza: cio non ba impedito all’'uomo di amare
e di vivere, di essere felice, ma questa oscillazione tra obbedienza e disobbedienza e quanto
di pitr intimo e fondamentale abbia I'uomo. (...)

Gianni Romano scrisse un testo con I'ampiezza e il respiro del saggio.
Leggete I'inizio, per il resto comprate il catalogo da Emilio Mazzoli, é in edizione lusso!

La premessa e finita:“Un paesaggio con dei massi ocra in primo piano che risaltano nella
sabbia arancione. Rocce argentee spuntano da un prato verde, sullo sfondo una catena mon-
tuosa ingiallita dal sole, il cielo é un ritaglio di blu. Al centro, disteso sulla terra bruna, con
la testa appoggiata su una pietra nera e parte del corpo coperto da una stuola rossa, un
uomo tende il braccio e indica. Rispetto al paesaggio, I'uomo ci sembra piccolo, perfettamente
mimetizzato con esso. Piuttosto e la coperta rossa a sottolineare la sua presenza, ed a ren-
dere esplicito il gesto risoluto che assorbe il suo e il nostro interesse.

Quell’'uomo immerso in un paesaggio di luce ci sta indicando, indicandosi, qualcosa di
importante, ma non c’e nessun evento che reclami la nostra attenzione, solo terra e luce, solo
terra e cielo.

1l quadro si chiama “Letto di Pietre” ed é stato realizzato da Marco Cingolani in una sola
notte, senza ripensamenti; quasi una propedeutica al sonno. Da piccolo, per addormentarsi
sereno, immaginava di dormire su un comodo giaciglio di pietra sotto il sole. Quella sera ha
voluto fissare — trasferendola sulla tela — quell'immagine infantile, intima e tenera.
Tuttavia il personaggio del quadro é un altro, egli non é li per prestare un corpo all’artista.
Quell'uomo resta supino ad indicare qualcosa e, pur nella monotonia del paesaggio, il gesto
Jfunziona, richiama attenzione.

E’vero che molti personaggi dei quadri di Cingolani sono raffigurati nell’atto di indicare,
di mettere qualcosa all’indice, che sia — questo qualcosa — dentro o fuori la scena. Ma nel
nostro caso il mimetismo del gesto (anche il braccio sembra pietra) rende la stessa scena
meno esplicita di quanto non avvenga altrove. Laneddoto del sonno, della propedeutica ad
un sonno sereno, potrebbe fornirmi la chiave.

Sicuramente il sonno prevede un sogno... e il paesaggio assolato di “Letto di pietre” evoca
la prima apparizione di Betel. Qui Giacobbe, dormendo con una pietra per cuscino, sogno
una scala che dal cielo scendeva sulla terra. La scala era percorsa da angeli che salivano e
scendevano. Non a caso Cingolani ci presenta l'uomo in posizione supina, la scala suggeri-
sce verticalita, in senso materiale, ma anche come figura retorica (proprio come il sonno
viene a volte adoperato per suggerire l'inerzia); é un invito ad erigersi. La posizione eretia e
l'unico modo, per I'uvomo, di misurare il proprio equilibrio. Al risveglio, infatti, Giacobbe com-
prese di trovarsi in un luogo sacro. Prese, quindi, la pietra sulla quale aveva dormito e la con-
sacro a Dio, stabilendo in quel luogo la dimora d’Israele. Ecco cosa indica quell’'omino di pie-
tra, un simbolo che si esprime nella sua potenza, una scala che unisce. Terra e cielo sono
uniti, e lo sono da sempre. (...)
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Ricettario
1994

Obbedisco

Si, si, si.

Avere sempre un piede sull’orlo del fallimento.

Generosita, e ancora generosita.

Quando fai le cose in modo talmente da disadattato che solamente tu puoi farlo...

A cambiare il soggelto ci pensa la societa, a cambia re la pittura ci pensa I'artista, per que-
sto e cosi difficile.

Cambiare la pittura: il basic instinct dell’artista
Non sviluppiamo metodi, ma fede nell'immagine.
Fino a quando esiste il popolo e possibile dipingere un quadro, un centro.

Dire si al Mondo: questa e la tragedia del I'immagine e del racconto. E questa & la sua gran-
dezza.

Non bisogna persuadere, bisogna costringere lo sguardo.

Solo l'immagine elimina il pettegolezzo e la persuasione del gusto, tipica del Linguaggio
e del I'astrazione.

Quadpro astratto, perché decori e non affermi?

1l grande Stile, per poter reggere l'evidenza imbarazzante dell'immagine.
Quando non senti il sesso nell’arte: ma dove sei capitato?

La disciplina dell’arte é erotismo.

La qualita: audacia e puntualita.

Assolutamente fuori dal comune: cioeé belle.

1 soliti artisti, che gia non frequento normalmente...

Non mischiare olio e acrilico.
Quando sento la parola Linguaggio metto subito la mano al pennello!

1l Linguaggio é il servo del senso. Il maggiordomo della verita.
1l medium e il maggiordomo del Linguaggio. Il suo servo muto.

Dopo I'Accademia della retina, ’Accademia del Linguaggio.
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In Arte non c’e nulla di democratico.

Gli sforzi degli artisti, aiutati dalle muse, scompaiono dentro il codice cifrato della Societa
Anonima Arte.

Tra opera e spettatore c’e una distanza enorme, ma che é sempre minore della distanza
tra autore e opera.

Chissa perché lo spettatore non vuole entrare in punta di piedi.

Quando manca il necessario il lusso diventa in dispensabile. E U'artista vive in un lusso
assoluto, perché e indispensabile al mondo.

Gli artisti sono principalmente dei fottuti evasori fiscali, quindi é meglio che stiano zitti,
in materia di pubblica morale.
Non esistono artisti socialmente impegnati, ma solo artisti esteticamente impegnati.

E dovrei avere il cattivo gusto di dire che lavoro sul sociale?

Deve essere naturale dipingere ogni cosa. Poi ami solo Eleonora.

eleonora

L'Opera Chiusa lascia aperte le porte alla discussione, anzi é essa una discussione forma-
lizzata. Mentre I’'Opera Aperta presenta la possibilita della discussione, un discorso intorno
a.

Lavorare intorno a... al sociale, all’economia, al corpo... proprio non mi interessa, biso-
gna invece lavorare senza parcellizzare, senza rimanere sui bordi, ma cercando il centro.
Questo e il motivo che mi ha portato a dipingere il ritrovamento del corpo di Aldo Moro.

Oppure I’Asse Cartesiano.

Alcuni artisti si preoccupano del pavimento della galleria.
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Quando il carattere dei quadri é indiscutibile.

Detesto i disegni dei bambini. Sono tutti uguali.

La liberta di non fare una cosa. Ecco la castrazione artistica.

Dipingere fino a quando dici a te stesso: non riesco piit a fermarmi.

1l desiderio di essere nello studio a lavorare. Ad iniziare una tela nuova.

La pittura esige sforzo, fatica e applicazione. E le muse che ti parlano.

Non c’e nulla di pii tranquillizzante dell’ Avanguardia.

Un mio sogno e stato interrotto da due spot pubblicitari. In uno vendevano super colori
per un super quadro. Nell’altro un profumo dopobarba. Penso di essere 'unico uomo sulla
Jfaccia della terra a cui é capitato questo.

Dovro andare a scuola di nudo. Visto che sono gia andato nudo a scuola.

L'Arte borghese, che e gia una degenerazione rispetto all’Arte religiosa, e un’arte di imma-
gine, un’arte di forma, un’arte sincera, perché sa di venire appesa, aderisce al muro che la
sostiene. Un’arte di Forma prevede contrapposizioni tra buono e cattivo, implica delle scelte,
mentre la Superclasse Cablata governa l'informazione spacciando l'impossibilita di avere
un’identita, una posizione, una verita. Ed e per questo che le destre stanno vincendo: pongo-
no una questione di principi, mentre la sinistra progressista ba ceduto al relativismo.

La psicanalisi ibridata con il marxismo distrugge la possibilita di costruire la Forma. Se

definisci 'uvomo privo di identita, perché colori tutto con I'inconscio, impedisci ogni punto
Jfermo. Ogni responsabilita.

Sui muri si appende cio in cui si crede. La Madonna prima, la natura e il paesaggio poi,
il calendario sempre. Ma la Superclasse Cablata in che cosa crede? Forse per questo tanto
Kitsch oggettuale e fotografico ba riempito le vetrine: non c’e bisogno di crederci.

Le opposizioni cablate e decostruttive sono come l'amante in un matrimonio: serve a
tenerlo in piedi.

Le opposizioni che si infiltrano nelle ferite del Linguaggio, nelle pieghe dello spazio vir-
tuale, sono come il maggiordomo che cerca di minare il patrimonio del padrone facendo la
cresta sulla spesa.

La cattiva coscienza degli artisti impedisce di dirsi solidali con il sistema tanto osteggia-
to. Cosi si mimano stucchevoli posizioni d’opposizione che meriterebbero un bagno di pece e
piume, alla proletaria.

1l senso di colpa e il motore della creazione, I'inibizione la sua benzina.

La farina invase Notre Dame, diventando subito crusca.

Un’etica senza fede é come un cane senza padrone: randagio.
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Pubblico amore
Postmedia, 1993

Questa estate, visitando Aperto, ho visto un lavoro che ha reso esplicite, formalizzandole,
alcune questioni che mi sono state chiare e care in questi anni, e che stanno in strettissimo
rapporto con la questione della vita che si forma e da Forma alla vita. Cioe, costruisce il
Progetto e ci aderisce, diventando il Collaborazionista della Vita.

Ed'e attraverso la divisione del Corpo della mucca e di suo figlio, osservando con lo sguar-
do pii pornografico l'interno, scoprivo la brutale evidenza di un paesaggio desolato.

Un quadro informale, dove la radicalita della sega, metteva a nudo gli anfrati, le cavita,
le buche, l'evidenza dell'intreno.

Attraversando non solo la violenza di dividere la madpre dal figlio, ma soprattutto la vio-
lenza estrema di dividere il corpo esponendo l'interno, quell'interno che la scienza non vor-
rebbe Tempio dell'Anima, ma solo oggetto d'indagine, di analisi e cura.

Attraversando quella forma bloccata nella formalina, impudicamente esposta, che non ha
pitt nemmeno il pudore di decomporsi, corrompendosi ma nutrendo altre forme, sentivo che
quella forma oscena é il capolavoro del delirio di credersi privati di un destino e di uno
scopo.

Del delirio di pensarci inutili, pari a sassi e coleotteri.

Quella divisione é il trionfo della questione decostruttiva, che ba accompagnato l'uomo e
l'arte di questo secolo, dove l'analisi della composizione dei processi mentali, quindi sociali,
ha sezionato lo spirito creativo producendo continue macerie. Ma l'arte - e pitL propriamen-
te l'uomo - non usa la maceria, usa la Materia.

Attraversando la conclamata divisione, inarrivabile e splendente, in mezzo a tanti for-
malismi corretti ma impolitici, notavo che in un sol balzo (in un sol taglio) lasciava dietro
di se, liquidava le retoriche sugli oggeltti, sul corpo, sugli strumenti di comunicazione - tanto
cari alla nuova accademia - per arrivare al confronto piit insolente e decisivo, l'interno della
vita, il perche della vita.

Mettendo a nudo una verita insostenibile, senz'anima, una chiamata di senso, l'interno
di una Terra Desolata.

Attraversando quel paesaggio violentato mi sono accorto che il Ventesimo secolo sta finen-
do, sia anagraficamente che concettualmente, consegnandoci le macerie del senso.

Ed'e proprio i, sulla pietra scartata del senso, che si deve ricostruire, perche solo una
chiamata di senso rida all'uvomo un Orizzonte, lasciando che gli oggetti e gli strumenti siano
un uso e per l'uso.

Bisogna togliere gli oggetti e gli strumenti dall'Orizzonte.

Solo la consapevolezza di avere il Senso dentro di noi, spiritualmente nel nostro profondo
destino, fara si che si impari a essere belli di fuori. Pubblicamente.
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Pentalogo
15 ottobre 1993, galleria Mazzoli, Modena

Avevo nascosti i quadri pit belli, i due attentati al Papa, il primo Mercante del concetto,
la grande intervista: Emilio Mazzoli li ba visti é subito presi. Quello fu un gran giorno. Era
venuto in studio per vedere il lavoro di Massimo, che li era stato presentato da Cucchi, a
Roma.

“Insomma, voglio fare una tua mostra, fammi vedere quello fai”, Massimo nicchiava per-
ché lavorava con Sperone e temeva sovrapposizioni imbarazzanti. Dopo Documentario
Massimo fisso un appuntamento con Emilio. lo arrivai dopo, senza grosse speranze, perché
mi erano arrivate voci di un suo disinteresse. Invece aveva gia visto e scelto.

“Come non sono in vendita? I quadri debbono uscire dallo studio. Non fare il nervoso e
dammeli” Certo che per uno cresciuto a pane e pittura, conoscere Emilio ed iniziare a lavo-
rare con lui fu eccezionale. Iniziammo a fare spola continua con Modena, con Emilio che
spingeva, Massimo che frenava, io che fremevo. La storia di Pentalogo e complicata, con molti
retroscena e tanti fraintendimenti. Sarebbe bello raccontarla, ma lasciamo materiale per un
altro libretto. Invece e divertente ricordare la girandola femminile di fidanzate sovrapposte,
Pparallele che si intrecciarono nella casina di campagna dove lavoravamo. Melita, splendida
moglie di Emilio, non si sorprendeva anzi apprezzava i girotondi:“Che bello! Come ai vecchi
tempi”.

Per tre mesi ci siamo piazzati nello studio di Modena. Massimo, Luca Pancrazi e
Alessandro Pessoli, conto aperto al colorificio, telai perfetti, tela belga, cibo favoloso.I chili cre-
scevano, come la consapevolezza di fare sul serio. Achille intrecciava le file, costruendo un
dizionario di parole chiavi da aprire alla nostra complicita nel linguaggio:

Sospetto Anonimato Antipatia Propaganda Tradimento Industria Complicita Immortalita
Opportunismo Abusivismo Ironia

La mostra fu straordinaria. Le opere vennero tutte vendute, perché Emilio ha una capa-
cita congenita nel far crescere il lavoro. Alcuni quadri erano particolarmente riusciti.
Soprattutto I'enorme “Nuova Nicea”, dove mischiavo il famoso concilio con il processo di
Norimberga, avventurandomi anche in prospettive. Divertente il collezionista d’armi, dove
un baffuto mercenario, molto gay, spinge un carrello della spesa pieno di armi. Importante
per il futuro fu il notturno “Perquisitemi”, dove venivo smontato da womini con le torce pun-
tate. Laria circolava fra quelle figure, facendo definitivamente cadere il muro di colori che
avevo costruito nelle interviste e nei quadri a tema.
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Documentario 2
15 gennaio 1993, Spazio Opos, Milano

Mio padre spesso diceva, dare lo zucchero agli asini ricevi dei calci, e con Documentario2
i calci furono tanti, lo zucchero da allora se lo sono sognati a Milano.All'inaugurazione c’e-
rano duemila persone e per un’impresa nata a cena con degli amici fu un vero trionfo. Pero,
come sempre mi ammoniva, non serve dare perle ai porci. E’ meglio mangiarli affettati.
Pubblico il comunicato stampa di una mostra enorme, realizzata con un budget
ridicolo,coinvolgendo entusiasmi, e percio tanti odi, soprattutto da chi, a parole, é uno spon-
sor di cultura.

Comunicato stampa:

Documentario é una rivista sui generis che esce in occasione di esposizioni sostituendo la
Jorma usuale del catalogo e in questa occasione determina la forma dell’esposizione stessa
Cosi come la rivista é il contenitore e l'ospite di interventi diversi, altrettanto questa esposi-
zione e il confronto dialettico di differenti metodologie e modi nel concepire e organizzare
un’esposizione. Si confrontano cioé non solo esperienze artistiche diverse, ma anche espe-
rienze critiche e percorsi teorici eterogenei.

Non una commissione di critici, ma quattro curatori distinti, significativi per il loro modo
di operare. la rivista ospitera i loro testi e quelli di artisti, critici, intellettuali di diversa pro-
venienza, riuniti da una trama trasparente di relazioni personali, di interessi comuni,
urgenze generazionali, spesso di amicizia. Documentario nasce all’insegna del confronto dia-
lettico e della partecipazione, coinvolgendo le aziende che banno sponsorizzato la manife-
stazione, spinte dal desiderio di essere attivi partecipanti di una nuova proposta culturale.

Lesposizione si terra allo Spazio Opos, 15 gennaio 1993

Le mostre:

Territorio Italiano a cura di Giacinto Di Pietrantonio
Progetti di: Carla Accardi Santa Maria Novella, Ad Hoc Venezia, Getulio Alviani Battaglia,
Jobn Armleder Fiume Po, Guillame Bijl Torino, Alighiero Boetti Spoleto, Henry Bond Milano,
Angela Bulloch Milano, Stefano Casciani Milano, Enzo Cucchi Roma, Wim Delvoye Portofino,
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Il paesaggio e la verita
7 marzo 1992, Galleria Loft, Valdagno

“Solo disegni, niente quadri”

“Loro vogliono anche i quadri”

“E noi non glieli diamo.”

“Ma perché , ne hanno gia comprati tre...”

Appunto, bastano, invece i disegni sono pin importanti. Tu nei fai molti che non mostri
mai a nessuno”

“Mi piacciono quelli che fai al tratto”

“Guarda, questi sono gli ultimi: paesaggi bucolici, pastorelli, sole”

“Sono solo sette. Troppo pochi. Arriva almeno a venti”

“Quindici e non di pitt”

“Diciotto e li faccio anch’io”

“Falli uguali, della stessa misura”

“Scelgo un tema unitario. Tu fai il paesaggio, io ci mefto le persone:raccontero una storia”

“Bene, pero ne faccio solo 16”

“No, diciotto”

Alla galleria Loft di Valdagno di Luciano Lora e Maurizio Martini e passato il fior fiore
dell’arte giovane italiana. Tutti, con personali o in collettive, hanno invaso la piccola galleria
e il paese, infestando le case di Carlo, Marcello, Checco ed altri adepti. Iniziarono con la gang
Hit Hot Hat di Corrado Levi e poi iniziarono a battere gli studi di Milano. Massimo Minini li
indirizzo in via Montevideo:

“Potreste cominciare con Cingolani, bho visto che ba molti quadri”
“Cingolani?”

“E’ quello che dipinge le interviste, il Papa”

“prr?”

“C’era nella mostra di Prato”

“prr?”

“Ha esposto anche da Corrado”

Ab, allora proviamo”

Concordammo la data della mostra, ottenni carta bianca e Amedeo divenne complice,
prima dubbioso poi efficacissimo nel costruire uno splendido libretto intitolato “Il paesaggio
e la verita”, con i suoi disegni di paesaggi e il mio racconto sulla crocifissione.

1l mio testo nel libretto era la conversazione tra un romano in viaggio in Palestina, che
assiste alla crocifissione e disegna cio che vede.

LA VERITA’ E’ IL. DISEGNO

Aveva gia visto quell’'uomo, proprio ai piedi della croce, mentre scriveva su dei fogli: E ora
lo vedeva li, seduto su un masso, e continuava a scrivere, mentre loro bendavano il corpo.
Sembrava uno straniero, un Romano, uno dei paesi del Nord.

Giuseppe d’Arimatea lascia Nicodemo e Maria di Magdala e si reca dal forestiero.
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Lo interroga.

GIUSEPPE D’ARIMATEA: Che cosa stai facendo? Perché , ci segui?

PITTORE: Guarda... (mostra dei fogli disegnati)
Sono in Israele con mio padre che commercia in stoffe, e disegno le cose interessanti che vedo
per mostrarle ai miei amici quando torno in patria.

GIUSEPPE: (Guarda i disegni) Quell’'uomo era un giusto. Le sue parole erano la Verita.

PITTORE: Ho sentito tante versioni, ma penso che fosse un uomo buono. Mi hanno costret-
to a dipingere quella scritta, INR.I., ma non volevo deriderlo: Potresti parlarmi di lui?

GIUSEPPE: Ti raccontero i suoi prodigi, i suoi insegnamenti, le parole che diventeranno
legge. Ma se capirai che lui era la Verita in terra, devi promettermi una cosa.

PITTORE: Ti ascolto.

GIUSEPPE: Quando tornerai nella tua patria, mostra a tutti il disegno di quell’'uomo sulla
croce, perché é il figlio di Dio!

PITTORE: Se riuscirai a convincermi mostrero a tutti quella croce, e la sua morte diven-
tera il disegno della Verita.

GIUSEPPE: Adesso vieni ad aiutarci, perché la pietra del sepolcro e pesante da spostare.
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Documentario 1
gennaio 1992, galleria In Arco, Torino

mostra con massimo kaufmann ...

... e questa é la mia sala
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Refurtive
18 ottobre 1991, galleria Paolo Majorana, Brescia

“Marco, siamo nei guai...”

Accidenti, non fanno in tempo con il catalogo! Te I'avevo detto di portare prima il fotoli-
to..”

“No, i va tutto bene, arriva all'inaugurazione..”

“E allora che cavolo é successo?”

“Beb... (risata) sembra incredibile (risata)”

“Paolo, ma sei fuori... (visata) perche ridi?”

“Hanno sequestrato i quadri... (risatissima)”

...... (risatissima) cazzo, te li sei fatti rubare! “

“Ma va... sono blindati, al gabbio, (risata) in galera..”

“Siamo fottuti! Hai chiamato un avvocato?”

“S1, Lino che si deve ancora laureare...”

1l corniciaio, che doveva sistemare i telai, lo misero in galera il giorno prima della mostra
per traffico di droga. Recuperammo i quadri grazie ai buoni uffici di un maresciallo amico
di Paolo. Altrimenti era tutto sequestrato. Sui quadri erano dipinte refurtive, dove grosse
mani guantate mostravano pacchetti di droga, armi, quadri. Paolo era giovanissimo ed era
venuto a trovarmi con una macchina super. “Voglio fare la tua mostra. Ho una galleria a
Brescia e mi piacciono i tuoi quadri. dai, vieni che te la mostro!”

Ritornai a Milano dopo qualche giorno, dopo aver visitato i migliori locali che accoglie-
vano Paolo/Padellino stappando champagne. Con Paolo si e sempre dormito molto poco e ci
si poteva aspettare di tutto. Tipo un sequestro dei quadri, ma d’altronde erano refurtive.
Giacinto Di Pietrantonio scrisse uno splendido testo, intitolato Dossier Marco Cingolani, per
un catalogo realizzato come un verbale di polizia. E’ un catalogo rarissimo, perché arriva-
rono cento copie e poi basta. Il motivo era e rimane misterioso. Molti i sospetti, con la cer-
tezza che quell’ingbippo rende ancor pitt saporite le poche copie sopravvissute. le refurtive
erano in bianco e nero, tranne quelle dei cani che annusano tra i bagagli aperti e la serie
dei ritratti con gli occhiali scuri, intitolati “Rimbaud come trafficante d’armi”. Pubblico gio-
_ . vane e scatenato, soprattutto un

v certo Lino, latitante da quando e

ﬂ nato, che ci accompagno nelle scor-
H
. H

ribande post inaugurazione. Gli
trafficanti d’armi?

amici artisti di Milano erano terro-
rizzati dal vitalismo di Paolo e incu-
riositi dal parco macchine posteg-
giate fuori dal ristorante. Soprattutto
dalle cilindrate. Alla cena presentai
Lora e Martini, i Loft di Valdagno, ad
Amedeo Martegani: “Potremmo fare
una mostra assieme, magari di dise-
gni, con un bel libro..” Amedeo nic-
chio, ma poi...
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ottobre 1991

Le refurtive si ostinano a non venire. Questa sera ho riempito tre quadri con esiti orren-
di. Limpasto e il peso del colore é decisivo. Eppure dipingere un mucchio di pacchi di cocai-
na e complicato. Il bianco si sta assestando in mattoncini di droga.

Ho bloccato il fotografo perché le Refurtive non funzionano. La diapositiva di prova ha
sentenziato: fanno schifo! Il bello e che la mostra e fra un mese e il catalogo deve andare in
stampa. Ho mandato via il fotografo e lavorando tutta la notte bo cambiato tutti i quadri.
Ora sono a posto. fatti in clandestinita e con terrore. Non con la calma da cavalletto.

1l parallelo tra arte e vita, e meglio detto in arte e malavita. Non solo per la divertente e
taciuta connivenza tra arte e delinquenza, tra quadri e denaro sporco, tra lo stupore della
bellezza dipinta con il riciclaggio dei narco dollari, ma perché I'arte non é mai onesta e la
pittura meno che mai.

Come non richiedono onesta i gioielli, le Ferrari, i Picasso, le grandi barche ormeggiate,
spesso godute da papponi, camorristi e mafiosi.

refurtive in mostra
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Intervista inedita di Giacinto Di Pietrantonio
giugno 1991

Giacinto Di Pietrantonio: Come bai cominciato?

Marco Cingolani: Come tuiti. Ho fatto tre anni di elettronica a Como. Due al Liceo artisti-
co a Milano. Poi mi sono iscritto all’Accademia di Belle Arti, dove bo studiato con Lorenzo
Pepe, una delle persone piit importanti per me.

Mi sono diplomato con una testi su Paladino. In quegli anni il mio punto di riferimento
era la Transavanguardia, mentre dell’Arte Povera e Concettuale non me ne importava nien-
te.

G.D.P: Neanche ora?

Marco: No.

G.D.P: E i lavori con i grafici che facevi qualche anno fa non banno relazione con I’Arte
Concettuale?

Marco: Ho sempre guardato la pittura, non bo mai avuto nessun feeling con I'Arte
Concettuale o con I’Arte Povera. Poi era anche una reazione all’Accademia, dove c’era un
poverismo imperante che a me sembrava pazzesco. Mi interessavano, invece, Boccioni e
Picasso, una pittura di costruzione, di forma e colore.

G.D.P: Strano che tu dica queste cose, perché, sei un artista che ha cercato e cerca di dare
uno statuto teorico alle cose che fa. Difatti bai scritto testi, dato vita a riviste di dibattito arti-
stico e non.

Marco: Non c’e contraddizione tra discutere d’arte e dipingere, anzi mi sembrano indi-
spensabile. Dipingo e non lavoro su qualcosa, ma con qualcosa. Con il pennello e i colori.
Molta arte ba deciso che per legittimarsi doveva lavorare su qualcosa, quindi sul sociale, sul
corpo, sulla natura, sul linguaggio, eccetera, eccetera.

Amplificando un sistema intellettuale che puntella tutte le analisi, i lavori intorno, le note
in margine, le ermeneutiche delle ermeneutiche: finito questo sistema di garanzie la maggior
parte di queste espressioni artistiche diventeranno illeggibili, chiaramente obsolete.

G.D.P:Tu su quale genere lavori?

Marco: Penso di aver fatto qualcosa che desta sospetto perché , non rientra in nessun gene-
re codificato, parlano di realismo, ma nemmeno loro ci credono: E fanno bene. In questi anni
ho dipinto l'attentato al Papa, la morte di Aldo Moro, le interviste, ora sto realizzando dei
quadri delle refurtive, una delle immagini pitr ricorrenti nei telegiornali, splendide nature
morte dove I’intreccio tra potere, droga, armi, arte, e terrificante e seducente.

Una connessione da sempre esistita, ma che in questo secolo si é macroscospizzata. Oggi
molta arte viene comperata e vendula per riciclare denaro sporco: l'arte e sempre organica
al potere, anche se apparentemente lo contesia.

Quando bho fatto i piccoli urinatoi di Duchamp, avevo appena letto di trafficanti colom-
biani che trasportavano statue con dentro della cocaina, e quindi bo immaginato gli urina-
toi ripieni di droga. Duchamp tossicomane, come Sherlock Holmes.

G.D.P: Nel tuo lavoro c’e un interesse per la morte...

Marco: Il mondo e sempre e solo scontro, dove la verita non sta nel bene o nel male, ma
nella vittoria. Chi vince ba ragione. Ma a volte vince cio che e apparentemente debole e scon-
fitto, come il cristianesimo.

1l comunismo non ba perso ora perché é sbagliato, ma perché , e pitr debole, come il capi-
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talismo non e il sistema migliore, ma quello attualmente pinr efficace.

G.D.P: Pit efficace in Europa e negli Stati Uniti, forse, perché , ci sono molte nazioni in cui
il sistema capitalistico bha prodotto dei danni uguali se non maggiori che quelli fatti dal
comunismo, come ad esempio il Sud America, dove inflazione, liberta e condizioni sociali
non sono certo migliori che quelle dei paesi comunisti o ex comunisti. Solo che oggi c’é un
clima talmente anticomunista che ci mostra il suo opposto come uno stato di grazia, come
unica soluzione di vita, mentre la vita e il mondo sono molto piit complessi.

Marco: Certamente, per questo che mi interessa lo scontro.

Quando bo dipinto l'incontro di Yalta tra Churcill, Rooswelt e Stalin li vediamo insieme
per aver sconfitto il male che era rappresentato da Hitler, salvo che sessant’anni dopo Stalin
finisce per trovarsi dalla parte del male anche lui.

Allora, la morte, ma la morte come scontro.

G.D.P: E in questo scontro tu da che parte stai?

M.C.:In una conferenza uno studente mi ha chiesto perché , non facevo un quadro su Tien
an Men. Gli bo risposto che non potevo, perché , in quel modo avrei fatto un quadro ideo-
logico. Invece mi interessa rappresentare delle situazioni in cui I'Occidente riesce a collassarsi
in una situazione simbolica e non ideologica.

Ad esempio l'attentato al Papa, in San Pietro in mezzo alla folla ,con le telecamere e le
cineprese che giravano, se fosse stato fatto nel suo letto non avrei mai fatto quel quadro.

G.D.P: Ho notato che parli sempre di Occidente?

Marco: Si, perché e il luogo della mia esperienza. Come sai bo fatto dei quadri con dei gra-
fici, perché l'occidente e un asse cartesiano dove si scontra continuamente il mondo, ma
dove non c’e mai un bilancio definitivo, anche perché ci sono gli omissis, ma il mondo e
sempre giusto.

G.D.P: Chi vuoi dire con il mondo é sempre giusto?

Marco: E’ compiuto, non c’'é un momento in cui il mondo sia sbagliato, ci sono degli
uomini che stanno male e che giustamente vogliono star bene e combattono per questo, ma
il mondo in se e giusto. O preferisci che dica che é sbagliato? C’é una sottile differenza tra
dire, il mondo fa schifo, oppure il mondo mi fa schifo. Ecco, il mondo non mi fa schifo.

G.D.P: E l'arte per cosa combatte ammesso che combatta?

Marco: Per la conquista della forma e del colore che diventano stile.

G.D.P: Pero, mi pare che i tuoi lavori non siano solo questo, ci sono dei contenuti, dei rife-
rimenti precisi a situazioni e fatti storici, anzi, direi, che sono un tentativo di rappresenta-
zione della storia in un momento in cui si teorizza la sua fine.

Marco: Piu che storia direi che si tratta di dramma, di tragedia, di sovrastoria.

G.D.P: Sovrastoria?

Marco: 8i, perché , e diventata tragedia e ba superato la contingenza. Stalin é sovrastoria,
perché e il terrore, allo stesso modo di Hitler entrambi simboli della negativita che spesso pos-
siede ed avvince l'umanita. In realta dipingo sempre delle crocifissioni o delle ultime cene e
se queste refurtive non riescono ad essere delle ultime cene sono qualcosa di non risolto.
Soprattutto se non riesce ad esserlo con la pittura, con la sua qualita che gli permette di supe-
rare il fatto di essere arte per un ventennio. L'importante é cambiare la pittura.

G.D.P: Nel catalogo della mostra al museo Pecci di Prato affermi che: “Per quanto mi
riguarda non mi interessa il rimescolamento intellettualistico-ironico delle cose, ma un’at-
tenzione alle dinamiche economiche di scontro e di amore della civilta occidentale.”

Marco: In parole semplici significa che mi interessa l'attentato al Papa come ['attentato
all’Occidente, perché , il papa lo rappresenta, nella situazione piit Occidentale che ci possa
essere, in mezzo alle telecamere, in diretta. Mi sembrava indispensabile ritrarlo e mi meravi-
gliavo che nessuno lo avesse fatto. Si sente spesso dire che I'Occidente é in crisi, che non ci
sono piit valori, ma questo é il trionfo di quanto Platone e Aristotele avevano progettato per
noi. Se la pubblicita interrompe i film lo dobbiamo a Platone, non certo a Berlusconi.

G.D.P: In che senso?

Marco: Lo sviluppo della tecnica é stato perseguito dalla nostra cultura. Liberarsi dell’im-
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Ppaccio di cio che non e utile e manipolabile. Ma i miei quadri non vogliono parilare di que-
sto. E’ inutile.

G.D.P: E di cosa, allora?

Marco: Rappresentare la realta attraverso delle formule simboliche. Nel passato c’erano

pochi temi, I'abilita del poeta e del pittore stava nell’interpretarli personalmente.
Cio vuol dire che il mondo c’e, non bisogna inventarlo, e consigliabile intervenire pubblica-
mente con la propria immagine, il proprio colore, la propria forma. Improvvisamente gli
occidentali hanno scoperto l'inconscio, credendo che I'momo ha un deposito interiore pii
interessante di quello che c’e all’esterno. Quindi tutto precipita in crisi, anche la luce va in
analisi: crisi dei valori, crisi di tutto, perché se poni le basi dentro di te non troverai mai le
Jfondamenta. Il massimo esempio di questo errore e Duchamp, splendido borgbese in crisi
che vorrebbe farci interessare alla sua decadenza.

G.D.P: Certo, ma tu hai fatto in passato un lavoro in cui usavi l'urinatoio miniaturizza-
to di Duchamyp e altre pratiche di tipo duchampiano?

Marco: E faticoso trascinare il cadavere di Duchamyp, pazzesco che riesca a sopravvivere
un atteggiamento di 70 anni fa, ma sopravvive sulle bancarelle dove si vendono oggetti doz-
zinali, taroccati.Allora, l'urinatoio viene rimesso al suo posto, gli viene riconferita la sua fun-
zione. Lo si usa, il mondo deve essere usato, non psicanalizzato e
decostruito.

G.D.P: In questo modo ti metti in concorrenza con ii mass media?

Marco: Le avanguardie storiche banno creato tutti i segnali, le forme che maneggiano
quotidianamente sono il megafono di Marinetti e il pugno di Boccioni sono i mass
media.Dicono che l'arte € qualcosa di completamente inutile come la filosofia e serve solo a
riempire le pareti, ma l'arte come la filosofia sono il motore del mondo, cio che da forma al
balbettio sentimentale del mondo. Nei secoli scorsi la gente melteva sui muri cio in cui cre-
deva come la Madonna prima e le nature morte o i paesaggi poi (notare come il paesaggio
e la pittura di genere agiscono sull’atmosfera e non pin sulla costruzione/forma, quindi
aprono il passaggiom all'inconscio), ma la super Classe che governa cambiando il mondo,
in che cosa crede? Forse per questo tanto Ritsch oggettuale e fotografico ba riempito le vetri-
ne:non c’e bisogno di credergli. C’é una metafora che mi piace: perche, I'uomo moderno non
ama il proprio frigorifero come l'uomo antico amava la propria spada? Quindi, bisogna fare
attenzione alle cose pubbliche, per tornare ad essere belli fuori.

G.D.P: In tal senso questo tuo lavoro ha un lato politico?

Marco: Ogni cosa pubblica e politica. Ho dipinto un quadro grande che rappresenta una
manifestazione intitolato: “La rivoluzione siamo noi” parafrasando Beuys, e sui cartelli ci
sono i nostri volti, visi normali e non solo quello dei leader. Quella gente non manifesta per
i propri diritti, ma reclama i propri doveri. Non abbiamo diritto a un bel niente, perché il
mondo se ne frega di noi, ma abbiamo diritto a costringere il mondo, quindi noi stessi, ad
assolvere i propri doveri. Ma il sistema neocapitalistico si basa sull’assenza assoluta di
doveri, sponsorizzando, invece, la liberta, cioe la liberta d’acquisto quindi, e di consumo.Ad
libitum.

G.D.P: Parli di Occidente, che esiste e si definisce, perché , c’e un Oriente, un Oriente che
guardi come?

Marco: Non lo guardo, non mi interessa. Cerco di fare dei bei quadyri che abbiano anche
una posizione all’interno della societa, aprendo degli spazi di consapevolezza.

G.D.P: Da questi discorsi sembra che tu sia religioso?

Marco: Credo in Dio, e nel passaggio di suo figlio in questa terra.

Credo in quello che banno scritto, le testimonianze della resurrezione, sembra incredibile ma
e cosi. Religioso nel senso che penso ci siano dei doveri. Dove c’é dovere, c’e religiosita, c’e
forma.

G.D.P: Cosi tu vedi I'arte come una missione.

M.C.: Non come una professione, non come una carriera. E’un dono!
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Una scena emergente
gennaio 1991, Museo Pecci, Prato,

la rivoluzione siamo noi

Giugno 1990

E’ venuto Barzel a visitare gli studi. E’ rimasto piacevolmente sorpreso e impressionato.
Cena da Lucca con Elio, T, A., A., Massimo e Berzel. Nessuna conversazione.

A. e’ veramente fastidioso. Mentre mostravo i quadri entra in studio a far casino assieme
agli scudieri D. e A.Voleva rimanere a sentire, ma Massimo I'ba cacciato. Il giorno dopo viene
la Mammi, piccolina, vispa e simpatica. Sembra sedotta e poi Elio me lo conferma. L'bo rim-
proverato perché e’ dubbioso verso il quadro del Cartelli. Mab, forse ce l'abbiamo fatta e
siamo a Prato. Ci vorrebbe proprio.

i

Eccoci nell'impasse. Sembra incredibile ma nessuno vuole fare questa mostra. Siccome del
gruppo dei piombinesi banno invitato solo Falci gli altri reclamano solidarieta e S.A: spende
tempo al telefono cercando di ricucire. Roma non molla e sobilla anche B.R. Pitt che Roma
direi N.che come Nerone preferisce bruciare tutto. Meneguzzo ba mollato, la Mammi ba mol-
lato, Grazioli si sente circondato e vorrebbe mollare.

ar

1l gruppo di Lazzaro Palazzi all’assalto. S.A. lascia Roma e prende sponda accettando il
loro progetto di scardinare le singole stanze mischiando i lavori.

A me viene presentato il conto della mostra di dicembre, una serata d’interrogatorio per
coinvolgermi nell’operazione occupazione del museo. Resisto, obbiefto, spiego e vengo can-
cellato, in perfetto stile stalinista.

v

La situazione precipita, da Roma l'ovdine & di non partecipare. Intanto L.M. infoltisce il
gruppo di Lazzaro Palazzi, eppure anche B.R. rema contro ossequioso alla capitale.
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La puntualita e indispensabile, ci vuole fortuna e tempismo. Di ritorno da Prato con
Amedeo arriviamo alla galleria di D. dove il Gruppo (ormai nell’orbita di D.) sta convin-
cendo M.D. a boicottare la mostra. Per fortuna sono con Amedeo e lo faccio rinsavire ricor-
dandogli come era stato trattato a pesci in faccia da Roma, quando gli cancellarono la
mostra grazie ai piombinesi. Elio vuole mollare perché si sente usato e gettato, ma e pronto
a mandare in campo i sostituti. Barzel minaccia di mandarci tutti al diavolo.

vI

Spesso e meglio non fare le mostre. Non si corrono rischi, non ci si espone, conservando le
Jorze. “Una scena emergente” al Museo di Prato, venne osteggiata in maniera totale. Voleva
meltere un punto, un bilancio, invece costrui una lapide per molti artisti, per un gruppo
generazionale. Io volevo esserci e mi impegnai con attenzione e diplomazia, perché era indi-
spensabile presentare finalmente il mio lavoro in un contesto di rilievo. Da due anni stavo
dipingendo dei quadri che solo un ristretto gruppo di persone conosceva, il museo era il
luogo giusto per renderli pubblici. Senza preoccuparmi del risultato, del consenso, ma con la
certezza che era ora di mostrarli.“ll teatro degli interni” a Rivara era stata vista da pochi, ma
mi confermo la bonta delle opere. Luciano ne appese qualcuno nello studio nell’indifferenza
generale. Prato garantiva i riflettori accessi e infatti funziono da cassa di risonanza. Invece
la mostra decreto la sparizione quasi totale di quella scena emergente: piombinesi mai piit
ripresi, fiorentini collassati, il Gruppo scisso e lo zoccolo duro milanese incrinato. Da quella
mostra le strade divennero personali per tutti, non pin sindacalizzati in gruppi di mutuo soc-
corso, ma ciascuno fece i conti con il proprio lavoro. E fu una strage. Anche Elio subi il colpo,
avvitandosi nelle incomprensioni inizio a spostare i suoi interessi, iniziando a tracciare un
percorso laterale rispetto alla contemporaneita che avrebbe portato i suoi frutti nella splen-
dida operazione di Riga con Marco Belpoliti. Nella grande sala 12x12 esposi I'enorme “La
rivoluzione siamo noi” di 2x6 metri, realizzato a pezzi in studio. L'attentato al Papa” gran-
de tre metro per due e mezzo, Moro e l'altentato piir piccolo. Infine 4 interviste.

La soddisfazione piit grande fu rifiutare dieci milioni che un industriale pratese mi offri-
va per il grande Papa. Non volevo piit soldi, volevo tenermelo.

:
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un angolo veranente colorato
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attentato al papa

15 dicembre 1990: Ho iniziato il grande attentato al Papa, dipingendo I'abbozzo con il
pennello, direttamente sulla tela. Non bo bisogno di disegni preparatori percheé voglio che il
quadro si formi da solo, per concatenazione. Il papa sta nel centro, come in un girello, con
la folla attorno alle sbarre dell’auto. Alcuni entreranno dentro, qualche uomo deve sorregge-
re il Papa.Anzi é indispensabile che degli uomini lo sorreggano. Perché questo e successo real-
mente...

23 dicembre 1990: Ho spostato un gruppo di gente sulla sinistra, bo cambiato qualche fac-
cia, ma al centro c¢’é una macchia bianca che devo riempire.

1 gennaio 1991: Dopo i brindisi augurali bo cercato di disegnare la faccia del Papa col-
pito. Sono venuti fuori dei disegni bizzarri. Sui lineamenti si alternano stupore e meraviglia,
gioia e paura, pero non so se mi saranno ultili per il quadro.

14 gennaio: Il Papa e bianchissimo, una siluette che sembra fuggire in alto, ma viene trat-
tenuta, ingabbiata, circondata dalla forza degli uomini, dalle loro facce e mani, come in un
rosone.

15 gennaio: Non faro la faccia al Papa. E’ l'attentato al Papa, non questo, ma a tutti:
all’Occidente.

16 gennaio: Con i colori incastrati attorno al bianco costruiscono un letto per il rosso dei
due microfoni con le aste

18 gennaio: Consegnati i quadri al trasportatore, imballati ancora freschi. Come sempre.A
Prato li finiro, soprattutto il quadro del Papa perché non sono riuscito ancora a vederlo da
lontano. Lo studio e troppo piccolo. Il quadro della manifestazione é ancora piit grande e I'bo
visto a pezzi, mai assieme, ma so che andra bene, perché e una tappezzeria di facce, men-
tre il papa con quel bianco abbagliante...
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Teatro degli interni
Castello di Rivara, giugno 1990

2 aprile 1990 Jablonka, gallerista in di Colonia e’ a Milano a girare per gli studi.
Naturalmente non sono previsto dal suo tour. Sorprendentemente Massimo dice che lo por-
tera’ in studio. Mostro i quadri, lo vedo interessato, ha pochissimo tempo perche’ deve anda-
re da altri; si sorprende sulla possibilita’ di accostare mentalmente e fisicamente “L'attentato
al Papa” a un diagramma, si sorprende, ma capisce. Se ne va e dice a Massimo che era il
miglior lavoro visto fino ad ora meravigliandosi che nessuno gli avesse fatto il mio nome.
Debbo mandare un dossier. Uscito lui, entra Grazioli, assiste alle notizie di M su J, si com-
piace, non si sorprende contento che l'interessamente al mio lavoro non fosse solo un suo
intestardimento. Elio porta il terzo atto della mostra e decidiamo di portare 4 quadri gran-
di. Moro - Papa I e II e il Network.

4 aprile 1990

Viaggio a Rivara con Elio e Trovato il Castello e’ enorme,

Finalmente bo visto i quadri in un grande ambiente: perfetto.

Sono stati fotografati. Trovato e’ simpatico, intelligente, lento. Discussione finale in auto sul
lavoro del gruppo di Lazzaro Palazzi; dove sostengo che banno una poetica comune anche
se la negano, in alcuni c’e’ una “sospensione” simbolica interessante (perche’ abbinata ad
una forma senza simbolismi “esoterici”) come nel suo caso che costruisce con il cellotex scul-
ture dove la forma e il materiale dicono gia’tutto. Invece non sopporto la loro attitudine set-
taria e dogmatica che li rende replicanti dell’inferno dell’arte povera.

Ancbhe di Arienti si parla, osservando come usi la citazione negli ultimi lavori, per rafforza-
re il suo gesto, indebolendolo invece, secondo me. Perche’ trasformare il giardino di Monet,
oppure sovrapporre il pongo a Van Gogh, oppure traforare Picasso, mentre prima piegava e
bucava ogni tipo di carta e di immagine? Avrebbe potuto piegare tuite le carte del mondo
dicevo di Arienti in Francia. Piegare un riferimento preciso (o bucare) mi sembra un passo
indietro.

2 maggio Sembrava troppo facile. Andava tutto liscio, i quadri erano gia’ pronti, il testo del
catalogo anche, l'inaugurazione vicinissima

invece la mostra viene rimandata a data da destinarsi.

Sembra destino che con Elio le cose debbano sempre essere complicate. Paludetto si scusa
dicendo che siccome non ci sono le elezioni non ha il permesso dalla questura. Eppure a
pochi giorni dall’'inaugurazione non ba pronti gli inviti, quindi vuol chiaramente dire che
non voleva fare adesso la mostra. Elio cade dal fico e siccome c’e’in ballo la mostra di Prato
e lui ba fatto il mio nome, tra gli altri, mi corre un brivido; la mostra di Rivara e’ riman-
data e forse salta, quindi a Prato cosa succedera’, almeno per me. Tutto mi lascia prevede-
re che saro’ scavalcato da altri. Staremo a vedere.
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IN.R.IL
Spazio diVia Lazzaro Palazzi, 18 dicembre 1990

Era soprannominato il Cominform o il Minculpop, per Uattitudine a stabilire dogmi e
regole, soprattutto nella casta chiusa degli adepti. Ogni tanto qualche notizia filtrava ali-
mentando paure e risate. Si vociferava di processi sommari, liquidazioni in perfetto stile sta-
linista, scissioni convulse, risse. Cosi quando mi chiesero di fare una mostra nel loro tempio,
Lo spazio di via Lazzaro Palazzi, mi prese un colpo. Massimo si insospetti, io ne ero certo:
c’era sotto qualcosa. Ero nei guai perché non potevo rifiutarmi: troppo codardo! Eppure era
una mostra da non fare perché mi costringeva ad esporre, mentre avrei dovuto aspettare la
mostra al museo di Prato. Adriano Trovato voleva che esponessi i quadri, li piacevano le
Interviste pitr colorate, ma non si oppose quando gli esposi il progetto LN.R.I. Era un proget-
to in perfetto stile Lazzaro Palazzi, ma con un pizzico di radicalita in pii. La galleria dove-
va essere chiusa, dalla finestra sul cortile il pubblico avrebbe visto l'interno trasformato in
una baraccopoli. Dentro una coppia, con lei incinta, consumavano la cena. Dalle 18 alle 20,
poi luci spenta e cena tra amici. La collaborazione fu massima, Adriano mi porto addirittu-
ra un’enorme balla di fieno, che aveva recuperato in una stalla fuori Milano. Certo il pub-
blico fu sorpreso, si aspettavano i quadri, invece sbirciarono un’apparizione dietro un vetro.
Marco Zaffaroni era San Giuseppe, la sua fidanzata divento Maria, le suppellettili traslocate
da casa. Un pallone dell’Inter sotto il vestito blu fece il resto. Davide fotografo l'azione con il
suo stile tremolante: o meglio lui sosteneva essere stile, in realta gli tremavano le mani.

Michele era perplesso: “Tu la devi smettere di fare queste cose, fai i quadri e lascia perde-
re”

Massimo era perplesso: “Certo e venuta bene, ma se esponevi un grande quadro era
meglio. Avresti profanato il tempio”

M. era perplessa: “Potevi farla fare a me la parte principale, nel provino ero andata bene”
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Pittore ritrova il Corpo di Aldo Moro
199071998

Eravamo tutti a scuola mentre questurini, secondini, dirigenti del SIM, uccisi o gambiz-
zati erano contabilizzabili nell’esecrabile, ma comprensibile disperazione proletaria che si
sindacalizzava in armi ; la Triplice Armata non intaccava solo la forbice salariale, ma rotu-
le e polpacci, come fecero in Novecento ( Il film ) con roncole e falce : colpirne uno per edu-
carne centomila.

Eravamo tutti a scuola.

La direttrice entro in aula sfigurata dall’enorme notizia : bhanno rapito Aldo Moro.

La professoressa collasso sulla scrivania. Schiantata. Inizio a piangere e venne trascinata
in sala riunioni. Naturalmente lezioni sospese.

Tutti a casa, tranne gli adulti che occuparono le scuole della Repubblica, picchettandole
con l'angoscia di sentirsi ostaggi di una forza demoniaca sempre temulta, ma spesso tanto
evocata : il popolo in armi contro l'oppressore borghese. Nei licei della Repubblica, dove i bor-
ghesi insegnano ai loro figli, la paura scavo la prima trincea: Il fascismo travestito di rosso
non passera !

Le derive extraparlamentari, simpatica palestra studentesca, erano la ricreazione dei figli
della classe dirigente, invece la Brigata Rossa scompagino I'elegante mise del rivoluzionario
borghese, sempre pronto ad un tiro di molotov, ad una sfilata in prima linea tra il profumo
dei lacrimogeni e l'estasi dannunziana del passamontagna calato ; nessun sol dell’avvenire
ma un fottuto presente fatto di clandestinita impiegatizia, di signora Felicita che accudisce
larma e tiene in ordine specchiante il covo. Nessuna foresta colombiana dove tendere trap-
pole ed agguati ma assoluto aziendalismo leninista che sviluppa “geometrica potenza’”e rag-
giunge il cuore del potere.

La Brigata, falange armata del Popolo tiene il cuore della Borgbesia in ostaggio e non lo
vuole contestare, riformare, modificare, ma giudicare e condannare.

In maniche di camicia : sbottonata. Un corpo vinto. Privato dell’ anatomia pubblica del-
labito scuro.

Fotografandolo in camicia bhanno voluto rimarcare la sconfitta dello stato, come tagliare
i capelli ai vinti, alle collaborazioniste. Il corpo di Moro é diventato quello di un uwomo, ma
in maniera insostenibile quello di un nonno, di un vecchio. E non c’e mai stata pieta per i
vecchi sconfitti.

Se Moro non si fosse tolta la giacca si sarebbe salvato. Lavrebbero salvato.

n

IL carattere costante dell’adolescenza e il cinismo esibito, ma anche e soprattutto il tene-
ro e fragile aprirsi dei sentimenti. La vicenda di Moro, per noi adolescenti, inizio come goliar-
dica adesione, ma si sviluppo come dubbio e culmino come consapevolezza che il privato
aveva smesso di essere pubblico, e soprattutto politico. Il corpo del nonno Moro, imprigiona-
to e ammazzato, distrusse la contiguita tra ribellismo giovanile e le pratiche
terroristiche\rivoluzionarie. La famosa frase “dominio pieno e incontrollato” scavo l'abisso
tra U'enfasi romantica della ribellione ed il quotidiano della rivoluzione fatta di buio domi-
nio che controlla ed annienta i sentimenti. La morte “privata” di Moro ha demolito la collet-
tivizzazione dei sentimenti e della sensibilita, contribuendo radicalmente all’affermazione
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della creativita italiana degli anni 80, dove arte, moda, design e letteratura affrontarono
direttamente il mondo senza nessuna mediazione ideologica e politica, ma con genio e
talento individuali. Ancbe il “ribellismo” si spoglio della divisa dell’Autonomia, per approda-
re alle derive autonome del punk.

i

Tutti andarono a ballare : Il corpo morto di Moro venne sostituito dal corpo di Jobn
Travolta, vera monade danzante che afferma la propria individualita :la danza diventa l'ap-
prendistato al successo e alla realizzazione, dove le regole di censo e d’intelligenza non con-
tando, invece e l'istinto, allenato animale, a ricostruire le gerarchie sociali. Andarono tutti a
ballare, soprattutto gli adolescenti indecisi che non si trovarono fra le mani un’arma, ma un
biglietto gratis d’invito, e un sesso facile ma insicuro. Basto un attimo, anzi un film, per risol-
vere la contraddizione fra pubblico e privato, riaprendo le porte alle porte del desiderio, del
Jfascino. 1l corpo di Travolta riusci dove le pratiche di liberazione dell’ Autonomia fallirono,
perché il suo era il sogno del proletario e del piccolo borghese che nel ballo riesce ad avere
il successo che la vita e lo stato sociale gli ba sempre negato, mentre gli indiani metropolita-
ni erano le sketch parrocchiale della presunta rivoluzione tra borgbesi.

Gli anni ottanta, tempi discussi e liquidati troppo in fretta, hanno prodotto un’enorme
redistribuzione del redditto, non solo economico, ma anche intellettuale ; furono anni segna-
ti da benessere ed euforia creativa come era accaduto alla generazione dei nostri genitori
nella prima parte degli anni sessanta. La citta, o meglio la Metropoli smetteva di essere [10go
scontro, ma diventava luogo di incontro, dove la lotta contro I'alienazione e l'adesione al
consumismo convivevano e si fondevano. Si poteva pescare da entrambe le posizioni, anzi le
possibilita, grazie ad una scelta individuale, senza dover decidere ideologicamente da che
parte stare, mescolando e contaminando il pitt possibile le diverse espressioni creative.
Contaminazione, mulitculturalismo, cross-over, parole d’ordine in questi “invernali” anni 90
si possono rincondurre sotto un’unico termine, che non € post moderno, ma nomadismo ;
parola d’ordine per infinite possibilita linguistiche e creative, parola chiave degli anni ottan-
ta splendidamente rappresentati dalla TransAvanguardia. Ovvero, se fino alla fine degli anni
settanta le categorie di pensiero venivano applicate con notevole manicheismo, c’erano libri,
film, arte, vestiti, comportamenti da adottare e altri da rifiutare, (il caso Moro e il culmine
tragico del manicheismo applicato) negli anni ottanta salta la logica antagonista creando
un campo allargato e non piit gerarchizzato. Il modello borghese viene rivitalizzato dal ser-
batoio della piccola borghesia che diventa la societa reale di riferimento. La redistribuzione
del reddito fornisce nuovi impieghi e soprattutto una assoluta capacita di spesa ampliando
in maniera esponenziale il consumo e quindi la merce concessa. Non a caso tutto coincide
con linizio della televisione privata e si afferma con essa, ribadendo ancora come lo
Spettacolo della Merce sia il paesaggio del Post Fordismo.

1A%

Sono andato alla messa di Natale, non a quella turistica teologica, ma a quella della mait-
tina, con scelta e consapevolezza, nella chiesa del paese affollata in ogni ordine di posti. La
cantoria era giovane e impegnata.l primi banchi occupati da moltissimi bambini : tutti i pic-
coli del paese schierati con il vestito della festa.Anche il prete era giovanissimo, faccia da chie-
richetto eppure sicuro nella parte :solenne ma complice. Dopo il vangelo scese dall’altare pre-
dicando in mezzo ai fedeli, dicendo, con semplici e sottili metafore, che Gesit ogni giorno
nasce e viene da noi.

All'inizio trovavo il discorso fresco e brillante, poi e diventato terribile perché ho capito
che era fatto solo per le prime file, solo per i bambini. Gli altri, buoni o cattivi, vecchi o gio-
vani, erano esclusi, avevano fatto il loro tempo : reduci. Lui ricominciava da loro. Dai bam-
bini.
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Passion
non mostra a Parigi

A questa mostra non partecipai. O meglio non venni invitato e mi incazzai molto.
Soprattutto perché era cresciuta in complicita con Elio, ma dopo l'ultima visita a Parigi
venni depennato assieme a Massimo. Per fortuna, dico adesso.Avere sempre un piede sull’or-
lo del fallimento, scrivevo nel Riceltario, e quando arriva ti fa un grande regalo. Mi incazzai
moltissimo con Elio, ma U'assenza contribui ad accelerare la resa dei conti con il lavoro.
Iniziai la lavorare in casa, lasciando in studio i quadri vecchi. Misurai la distanza dal fri-
gorifero e dal soffitto e comprai dei telai 185x185 che ci stavano a misura. (il sopplaco impe-
diva l'altezza”) per primo e venuto Boccioni nel suo studio in bianco e nero, con Boccioni
che urla in mezzo alle sculture che andarono distrutte. Aldo Moro e venuto dopo una serie di
disegni. Da anni pensavo di scrivere attorno alla sua vicenda, giro di boa per la mia gene-
razione, quelli nati attorno agli anni sessanta. Appuntavo trame teatrali mischiando Bataille
con la tragedia greca, ma con la consapevolezza che era meglio distruggere tutto. Ma spesso
ritornava nei discorsi con Omar sul senso della colpa e redenzione, e sulle esperienze ania-
goniste e rivoluzionarie. Una maitina la Digos perquisi la nostra casa all’alba. Io non c’ero.
Omar dormiva ed era il controllato per la sua blanda collaborazione alla rivista Orion. 1
poliziotti controllarono tutto soffermandosi in particolare nella mia collezione di riviste
hard, che scrivevo come divertente lavoro. Ne requisirono alcune, assieme a qualche lettera
dei lettori, mischiando in un delirio investigativo sesso e terrorismo. Quindi Aldo Moro e tutto
si e sbloccato. Nel dipingere il ritrovamento del Corpo, volevo rappresentare la stessa realta
che formalizzavo sull’Asse Cartesiano: realta fatta di scontro, di potere, economia d’amore e
di morte che la vicenda di Moro incarnava perfettamente.

ritrovamento del corpo di aldo moro
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Dipingere il ritrovamento e non [l'uccisione dava quel tocco di classicita e misura indi-
spensabile, eliminando il lato emotivo greve, per enfatizzare il senso della Pieta Cristiana,
del dolore composto e non gridato.

E poi mi forniva la scena esatta. La scena di questo secolo: un auto, la folla, i massmedia
puntati. Formalmente é stato risolto una domenica pomeriggio a Maslianico, su un piccolo
Joglio, con la matita. Subito é venuta la macchina aperta e soprattutto il polizziotto che allar-
ga le braccia per allontanare la folla. Fatto il disegno sapevo che il quadro era pronto. Lo ini-
ziai ad acrilico, ma non funzionava, provai con i gesselti, come per sottolinerare l'impor-
tanza popolare, sociale di quell’immagine. Al punto di diventare repertorio da madonnari.
Per la prima volta venne esposto nell’ufficio di Inga-Pin, suscitando ilarita. Poi a Rivara e
Paludetto lo voleva comprare, ma finsi che era gia venduto.A Prato se lo contesero, ma era
sempre gia venduto. Per me é stato un quadro decisivo, dandomi 'energia per cambiare radi-
calmente il lavoro. E soprattutto voleva essere in opposizione rispetto al clima dominante di
citazione e decostruzione linguistica.

Iniziai 'Attentato al Papa con i gessetti, lo continuai ad acrilico finendolo finalmente ad
olio: con i colori di Francesco Bonami, che si era trasferito a New York e stava per smelttere
di dipingere. Lo terminai a Maslianico, sempre nel garage, quando mi trasferii per I'estate.
Portavo la pittura ad un certo punio, poi iniziavo a gocciolarci sopra il colore, sovrappo-
nendo velature di schizzi, come nei quadri dei Vu cumpra. Il colore liquido creava atmosfe-
ra, i due quadri gocciolati sono particolarmente intensi, ma nel terzo mi fermai in tempo:
basta con le gocciolature. Iniziai ad occuparmi direttamente, senza alibi, con la materia pit-
torica. Il colore era molto lavorato, impastato con poco olio e steso con piccoli pennelli a spa-
tola. Lavoravo in diretta, con pochi pentimenti, rinforzando il timbro dopo la prima stesura.
In particolare i microfoni e le cineprese (ridotte a scatoloni colorati) dovevano avere la net-
tezza del quadro astratto: forme colorate che creavano movimento.

I volti e le mani erano molto caratterizzati, quasi grotteschi, le misure fuori scala da
murales sudamericano. Ogni spazio era occupato, nessuna atmosfera, ma colore solido.

attentato al papa intervista a van gogh
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FILISTEL “Ipso Facto” n. 3, ottobre 1989

GILBERT: Amico mio, ieri sera bho saputo che eri tornato e mi sono subito precipitato.
ERNEST: Sono felice di vederti, questo viaggio e stato molto bello ma faticoso; gli Orientali
sono cosi indisponenti con tutte le loro attenzioni.

GILBERT: Ieri sera pensavo di vederti da Oberon, avresti visto come gongolava perché, era
riuscito a vendere i titoli prima che ribassassero. E’ stato uno dei pochi a guadagnare in que-
sta settimana tremenda.Anch’io ho perso parecchi soldi.

ERNEST: Mi aveva invitato, ma non avevo nessuna voglia, dopo aver visto elefanti, tigri e
scimmie, di vedere Oberon, come dici tu, gongolante. Ho inventato un’ottima scusa: un attac-
co di gotta... una malattia cosi nobile, e cosi medievale...

GILBERT: Ma tu non soffri di gotta!

ERNEST: Ma io sono nobile, mentre Oberon ¢ solo snob! Ma dimmi come é stata la serata,
c’era ancora quel vino senza etichetta?

GILBERT: C’erano esattamente le stesse persone del mese scorso, ma, visti i successi in borsa,
ba sostituito quel vino con dell’ottimo Refosco dell’86. Una volta gliene ho regalato una bot-
tiglia e ieri sera la spacciava come l'ultima sua scoperta.

ERNEST: Ha il pregio di non smentirsi mai, non ce una volta che ti sorprenda dandoti una
risposta fuori posto. Ogni sciocchezza diventa assennata sulle sue labbra...

GILBERT: Poi ci ha mostrato il suo nuovo acquisto.

ERNEST: Oddio, ha comprato altre stoffe scozzesi!

GILBERT: No, ba comprato un’opera di Kosuth. Mi sembra che fosse una scritta al neon, ma
non ricordo pii cosa dicesse...

ERNEST: Vi ha detto quanto I'ba pagata?

GILBERT: Dice di aver fatto un affare acquistandola per 20 milioni e pero ne vale almeno 50.
ERNEST: Sfido che ne vale 50, I'bo venduta io a 30!

GILBERT: Un’opera simile?

ERNEST: No, proprio quella. Qualche tempo fa I'bo venduta ad un gallerista che I'ba esposta
in una mostra. Percio Oberon non puo averla pagata solo 20 milioni. Pensa che dieci anni fa
l'avevo pagata un milione.

GILBERT: Non mi hai mai mostrato quel lavoro, eppure conosco tutta la tua collezione, spes-
so abbiamo comprato assieme delle opere.

ERNEST: Ti ricordi che eravamo affascinati dall’'uso del neon? Avevamo comprato assieme
quel neon di Fontana da mettere sul soffitto...

GILBERT: Mi ricordo bene, I'avevamo comprato il giorno stesso dell'inaugurazione. Era la sua
prima mostra con il neon, nel ‘49, se non ricordo male.

ERNEST: Esattamente in aprile. Pensa che gli americani sono convinti di essere stati i primi
ad usare il neon!

GILBERT: Non sanno che Fontana I'aveva usato molti anni prima?

ERNEST: Certo che lo sanno, ma gli conviene far finta di essere stati i primi.

GILBERT: E gli italiani, gli europei stanno a questo gioco? Perché, qualche studioso non mefte
le cose in chiaro?

ERNEST: Cosa vuoi, abbiamo perso la guerra pur avendola vinta!

GILBERT: Ma tra I'opera di Kosuth e quella di Fontana non c’e paragone.
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ERNEST: In che senso?

GILBERT: 1l neon di Fontana é bello, l'altro mi sembra solo intelligente...

ERNEST: All'inizio ero rimasto sedotto dalla frigidita intelleftuale del neon di Kosuth, mi
ricordava “I'ervotismo da frigorifero” del Canova. Il formalismo assoluto e il predominio del
progetto sull’esecuzione, anche in questo decisamente neoclassico, mi affascinava in quel
periodo cosi oftusamente esistenzialista. Ma per reagire al male non bisogna somministrar-
si un rimedio peggiore. Dove in Fontana vedevo la gioia del costruttore, che é all’ opposto del
mal di stomaco informale, in Kosuth vedevo l'ironia del cinico. E l'ironiaé sempre molto
intrigante, appunto perché cinica. Mentre della gioia un certo mondo non sa che farsene. E’
troppo lontana dalla sua vita. Troppo bella.

GILBERT: Appunto per questo dovrebbe essere ricercata da tulti...

ERNEST: Ma la bellezza e tale solo quando e fuori dal comune. Mentre spesso ci si nutre del
luogo comune per costruirci acidita intelligenti o per sezionarlo in capziosita linguistiche.
Costruire, rappresentare, giudicare, contrastare, questo é il potere della gioia.

GILBERT: Quindi Fontana era un costruttore,un plastico, un architetto, voleva usare il lin-
guaggio attuale per creare le nostre cattedrali, le nostre pale d’altare...

ERNEST: Giusto, anche Kosuth usa il linguaggio attuale, solo che é un intelleftuale, non un
creatore.

GILBERT: Non a caso entrambi usano il neon, che ¢ la luce della modernita, che azzera le sfu-
mature, mettendo tutto in superficie. Prendi i Mangiatori di patate di Van Gogh: la luce si
impone, a fatica sui volti, sulla scena, ma non e una luce volutamente drammatica o mise-
randa, era la luce ottocentesca, anzi la poca luce dell’Ottocento contadino, da qui i toni bitu-
minosi e tonali di tutta la pittura di quel secolo, almeno fino all’Impressionismo.

ERNEST: Negli uffici, nei supermercati al neon, nei salotti all’alogena, le ombre sono scom-
parse, tutto e chiaro e lampante, ma appunto perché, il neon é la nostra luce la differenza
tra Fontana e Kosuth si fa pitt marcata.

GILBERT: Uno prende a credito la luce, 'analizza, l'altro U'adopera, la plasma.

ERNEST: Mi viene in mente il desiderio di Marinetti di dipingere il cielo con i fumi colorati
degli aeroplani. Fontana ha disegnato il cielo delle nostre case.

GILBERT: Un disegno divino rappresentato con la luce.

ERNEST: Ti ricordi la Fine di Dio in rosa che bo appeso in camera da letto? E’ un disegno
barocco come le volute del neon, guidato da un polso libero e misurato, un polso latino, non
da un mal di stomaco nordico.

GILBERT: Ma in Kosuth non ce il disagio gotico, le foreste opprimenti, i cavoli troppo bolliti...
questo bei luoghi comuni...

ERNEST: Ma c’é la sublimazione, appunto da “sublime”, di questo disagio: la tautologia.
GILBERT: Assoluta e frigida come un neon che nomina se stesso.

ERNEST: La tautologia, I'arte concettuale in genere, distrugge la possibilita del giudizio, ele-
vando ad unico canone l'analisi linguistica, o la propria biografia, vestendola di romanti-
cherie individuali, magari ecologicbe...

GILBERT: Chissa perché, un’intera generazione ba feticizzato la propria “liberta’”, la propria
“autonomia’, e peggio la propria “rivoluzione”?

ERNEST: Una schiatta d’artisti vede nei rapporti di potere U'impedimento della loro liberta
espressiva, e in generale di quella dell'uomo, percio feticizza questo disagio dandogli la
Jorma della propria “liberta”, della propria “rivoluzione”.

GILBERT: E, non dimenticare, della propria “fantasia’...

ERNEST: L'arte conceltuale da la possibilita di esprimere la propria sensibilita ed inventiva
senza essere costretti a tener conto di considerazioni estetiche tradizionali, di mestiere ed abi-
lita: del potere insomma.

GILBERT: Ho trovato la parola “tautologia” sul dizionario: viene dal greco tautos (lo stesso) +
logia: falsa definizione per cui si ripete nel predicato quello che é gia stato detto nel sogget-
to, senza quindi definire nulla, chiarire nulla.

ERNEST: Questa mancanza di giudizio, sarebbe ridicola se non fosse falsamente progressista:
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cosi diventa tragica.

GILBERT: Ma, caro amico, e proprio sull’assenza di giudizio che il mercato ba potuto espan-
dersi in questa maniera, consentendoci di allargare enormemente i nostri guadagni e privi-
legi. Lassenza di valore che non sia quello della domanda e dell’offerta ci sta rendendo
invincibili. Percio dovresti guardare di buon occhio l'opera di Kosuth, é cosi deliziosamente
simile ad una speculazione in borsa!

ERNEST: E’ proprio vero che l'analisi del linguaggio (e lU'inno della propria autonomia bio-
grafica) e la strategia raffinata del nostro status quo. Dando assoluta liberta a tuite le cap-
ziosita linguistiche e biografiche abbiamo costruito un reticolo inattaccabile a difesa del
nostro potere.

GILBERT: Se e per questo, anche i “costruttori” non scalfiscono il nostro potere...

ERNEST: Ma loro accettano che ci sia il potere, sia nostro o di altri. Lo sanno come inevitabi-
le, non fingono, come tanti studenti alle assemblee, che sia possibile distruggerlo senza innal-
zarne un altro; mentre Kosuth e compagni, volendolo delegittimare, lo rendono invincibile.
GILBERT: L'aggancio che facevamo ai futuristi mi sembra molto appropriato: le loro idee
erano in perfetta sintonia con le idee dominanti di progresso...

ERNEST: Nei futuristi 'arte era direttamente in funzione e a favore delle idee progressiste che
allora rispondevano in pieno all’ideale dei ceti dominanti, senza tante illusioni di alternati-
va. Larte concettuale invece pretende di “attaccare” il sistema neocapitalistico con aggressio-
ni simboliche, con rivoluzioni autobiografiche, che non banno la minima influenza sulla
societa, e finisce con l'essere un’arte indubbiamente reazionaria.

GILBERT: A volte mi sembra che vorresti qualche barbaro, qualche baffone che ci spazzasse
via!

ERNEST: Lo sai bene che cerco chi mi esalta o chi mi assalta, ma non sopporto chi mi parla
alle spalle.

GILBERT: Quindi Kosuth & C. gente che paria alle spalle?

ERNEST: Certo, chi non ba giudizio puo fare solo del pettegolezzo!

GILBERT: Fontana invece parla chiaro, vuole usare la sua epoca, con i suoi materiali, la sua
enfasi, i quanta, lo spazio, addirittura mettendo in scena “la fine di Dio”: un cortigiano per-
Sfetto.

ERNEST: Un perfetto cortigiano, non un maggiordomo che fa la cresta sulla spesa penando
di minare le fondamenta del patrimonio che lo mantiene.

GILBERT: Ma perche, continuano a tenerlo a corte, visto che il gioco é scoperto?

ERNEST: Caro Gilbert, lo sai bene quanta difficolta bai avuto nel trovare I'imperturbabile
Georges per il tuo servizio! A volte bisogna rassegnarsi a cio che offre il mercato. Per fortu-
na alcuni, e tu sei uno di quelli, sanno stare al loro posto, impeccabili, come il proprio mag-
giordomo.
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Il Mercato del Concetto
11 gennaio 1989, alla Galleria Diagramma

“Questa roba non la espongo”

“Ma sei impazzito?”

“Questa e la mia galleria e tu non sei stato ai patti”

“Quali patti? Hai detto fai quello che vuoi, mi interessano molto...”
“Dovevi farmeli vedere prima, non c’e niente da vendere”

“Ma se e pieno di cose. Ci sono un mucchio di quadri e c’e il tappetino”
“I quadri sono tutti uguali, non c’e scelta. Le mostre costano”
Appunto, qui c’e tanta roba da vendere se ne sei capace”

“Certo che ne sono capace, tu non sei stato capace di confrontarti”
“Questa e la mia mostral”

“Questa e la mia Galleria!”

“Quando hai finito chiuditi dietro la porta, io esco...”

“Ci sara un sacco di gente domani!”

“Figuriamocil”

Infatti la galleria era piena e Luciano si era ringalluzzito e trovava appettibili anche i pic-
coli quadpri con i cessetti, ma la sua cronica incapacita di vendere non lasciava scampo. La
mostra era secca, ma complicatissima. Nella prima stanza, per terra, il tappetino da vu cum-
pra, con i cessettini ed altri oggetti, cravatte ed elefantini di legno Una mensola bianca con
i tre libretti, editi in fotocopia da Ipso facto. Antologia” scritto da Elio Grazioli dove raccon-
tava il mio lavoro con precisione, interpretazione e spunti di biografia. Quindi il piccolo “In
bocca a Duchamyp”, venti aforismi scritti come se fossero di Duchamp. Dieci miei, dieci di
Elio, mischiati ma riconoscibili. Quindi il libretto con il testo della conferenza “Il mercato del
concetto”, inframmezzato da particolari di un grande quadro ad olio appena dipinto, che
presentava due vu cumpra con cessi e elefantini. Nel corridoio e nell’altra stanza, i quadri
con gli orinatoi riposizionati, inchiodati ad altezza giusta. Misuravano 100x150, ed erano
Jotocopie incollate sulla tela di quadri miei e di maestri, quindi il cesso dipinto e gocciolato.
Nel pienone mi metto dietro il tappetino e leggo il testo. Secco, veloce, convinto. Silenzio ed
attenzione con applausi finali provocati ad arte da una claque d’amici. Molti compagni
d’arme un po’incazzati come mi disse Massimo, Formento e Sossella addirittura furiosi.

1l loro sponsor collezzionista incuriosito, ma inorridito alla certezza che quelle immagini
sbiadite e sgranate dalla fotocopia erano di un quadro in carne ed ossa.“Qualita, ritorno alla
qualita!” gli gridavo e lui mi suplicava di tagliarlo come avevo minacciato di fare. “Fallo
scomparire, cosi rimarra solo la fotografia del lavoro: E’ molto pii interessante” Ma come
avrebbe fatto Enea Righi ad abbellire la sua collezione quando lo compro nel 19957

Elio era felicissimo, sia per la mostra che per i libretti, costruiti in grande complicita. Non ci
rendevamo conto che era solo una mostra di passaggio.

Mio padre si presento inaspettatamente alla mostra, gustandosi la ressa e gli applausi.

84



Un tappetino venne riproposto nella collettiva “Absolute Politik” del 1990 e Luciano lo ven-
dette ad una galleria parigina per tre milioni.

1l tappetino doveva essere accompagnato da un vero vu cumpra, che diventava parte dell’o-
pera e quindi doveva essere comprato e mantenuto dall’incauto collezionista. Lidea era
buona, c’era anche un senegalese disposto a diventare opera d’arte, ma mi fermai in tempo.
Non faceva per me. Era troppo marchiante, ed invece era un lavoro di passaggio per ritor-
nare finalmente all’'unica cosa che mi riusciva. disegnare e dipingere. Lo spiegai a Maurizio
Cattelan, che mi rimproverava di avergli impedito di farsi tatuare il codice fiscale sul brac-
cio, perche I'avevo gia fatto io: “Era un’ottima idea, se ti serviva un uomo di colore ti avrei
prestato un calciatore della mia squadra Rauss” e mi regalo due foto della sua squadra.

la conferenza il mercato del concetto
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In bocca a Duchamp
gennaio 1989, con Elio Grazioli

“Non si dovrebbe permettere ai morti di essere tanto piu importanti
dei vivi, ma neppure ai vivi di considerarsi tanto pitt importanti
dei morti: non dobbiamo dimenticare cosi facilmente le opere

del passato”’.

“La serieta e molto pericolosa, per evitarla bisogna usare I'umorismeo.
Lunica cosa seria che prenderei in considerazione é I'erotismo.
Quello so che mi fa ridere”.

“Il ready-made é la realta della metafora, l'infra-mince e la metafora
della realta. Ma forse solo con il Grande Vetro sono riuscito a prendere
alla lettera la lettera: un gioco, come gli scacchi, ma quella volta tutto
nell’arte’.

“Mi sono occupato di cose, ma non ho mai desiderato un potere su

di esse. Le cose sono luogo dello scontro delle idee. Come due concezioni
diverse dell’apertura nel gioco degli scacchi.

Come diversi modi di interpretare una battaglia’.

“Dove sei finita, Rrose Selavy? Volevo solo essere un uomo come
un altro’.

Alcuni pensano che non ci sono soluzioni perché, non esistono
problemi, altri che non ci sono problemi perché, non esistono
soluzioni, altri ancora che la soluzione sta gia nel come si pone

il problema; ma dunque perché, fare pitt semplice quando si puo
fare pit complicato?”

Appena arrivato a New York gli artisti si complimentavano per il
Nudo che scende dalle scale, ma invidiavano il taglio parigino
della mia giacca’.

“Quante pietre si trovano sul cammino, c’é chi le erige e le
venera, ma e solo il processo che importa: pietra su pietra,
parola su parola, danaro su danaro”.

“Talvolta bo eliminato il contrasto. Il contrasto primigenio, che
che fa il mondo, si e trasformato nell’accordo utopico ed esoterico
dell’androgino. Ma solo dove c’é contrasto ci puo essere la forma,

dove c’e accordo al massimo c’e atmosfera. Cosi L'aria di Parigi’.

“Il mio rifiuto della pittura nasce dal mio narcisismo. Non
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riuscivo a ritrarmi fedelmente per mancanza di tecnica. Mi occorreva
uno specchio, un vetro, un ready-made”’.

“Lo scacco: una delle forme della riuscita’.

“Lopera e una mimesi d’affetti. Non c’é oggelto ma immagine di
affetti. Come la mia Fontana’.

“Il cattivo gusto sta nel decidere quale tipo di immagine appendere
nella camera da letto. Sui muri si appende solo cio in cui
si crede. Ma la borgbesia in cosa crede?”

“Le composizioni cabalistiche o esoteriche prive di tradizione
tramandata sono come i sogni di un adolescente di fronte ai miti
dell’antichita’.

“Ceci n’est pas une pippe”.

“Voglio dirvi solo questo: E’indispensabile mantenere sempre una
possibilita per chiamarsi fuori”.

“Bisogna proprio essere pazzi per essere umanisti’.

“Che c’e da dire oggi in arte? Certo non qualcosa, bensi, come
sempre, o tutto o niente’.

“Per prima cosa mai mostrare di credere fino in fondo in qualcosa,
svanirebbe. Perché, mai puoi avere realta e arte insieme, ma
solo una delle due alla volta’.

“Rrose e Heleine sono due care amiche: si scambiano le matite da
trucco”.

“Se un adepto vuole diventare Grande Maestro viene cacciato. Se
lo viene ordinato rifiuta. Solo cosi puo veramente diventarlo.
Adesso potete capire perché, mi sono ritirato in soffitta’.

“Nella mia soffitta bo trovato una gabbietta per uccelli piena di
polvere. Un gallerista mi ba chiesto di farne una copia in bronzo,
tranne i vetri naturalmente. Non capiva che era la polvere
Uimportante. Pensava ai fermacarte sulle scrivanie o ai busti
commemorativi’.

“Lartista vende il sale, il mercante la firma, ma sempre di
vendita si tratta’.

“Se nonché, un giorno mi e apparso chiaro che é con la lingua che
si puo produrre lo sconvolgimento grazie al quale il dominio
dell'immagine non e del tutto prevalente e grazie al quale si puo
intravedere un altro modo di accesso, in arte, al reale”.
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1l mercato del concetto

testo della conferenza-performance alla mostra personale alla galleria
Diagramma/Luciano Inga-Pin, Milano febbraio 1989 (poi, col titolo Posizioni, in “Ipso
Facto”n. 1, Fara d’Adda, febbraio 1989)

Si e molto parlato di concetto del mercato nel senso di economia dell’arte, dunque metten-
do in evidenza i rapporti che intercorrono di volta in volta tra l'opera e il denaro, tra il suc-
cesso dell’artista e le sue quotazioni, fino a teorizzare una predominanza del mercato sul
valore artistico dell’'opera e ad indagarne il concetto nelle sue manifestazioni e nella sua
struttura.

Ma, operando qui un rovesciamento non solo formale, diremo che non é tanto del concetto
di mercato che il realta si tratta, ma soprattutto di mercato del concetto, perché l'opera arti-
stica non e la messa in bella mostra di forme e colori, ma la vendita appunto del con-
cetto-segno. L'arte, lo sapevano bene i papi e gli imperatori, & la forma del dominio.
E’l'immagine che segna l'epoca, non un accessorio decorativo, nemmeno, secondo un’il-
lusione appena bicentenaria, lo spazio della rivolta, ma lo specchio dell’epoca.

L'unico in cui é possibile rispecchiarsi.

Certamente, l'arte esiste per essere venduta, come qualsiasi altro manufatto, oggetto o ser-
vizio anche immateriale, come dimostra la prassi dei pittori del passato (e degli odierni anti-
quari...) che si facevano pagare a metro quadro e secondo il numero delle figure. Ma era il
concetto che vendevano ed era il concetto che veniva acquistato.

Fascine di legna, neon, carte strappate, cavalli, conigli, nature morte, lungi dall’essere cio
che sono o cio che si da a vedere, altro non sono che concetti in vendita.

Nel quadrato bianco su fondo bianco di Malevic si compra il concetto di astrazione, cosi
come nellla devozione nelle Madonne o la natura dalla quale ci si é congedati e che ora
si puo solo sfruttare nei paesaggi.

Le indagini sui rapporti economico-sociali possono ricostruire il terreno su cui e cresciuta
larte di un’epoca, ma cio e possibile farlo solo attraverso il segno-concetto che quell’arte
offre alle nostre interpretazioni, che lungi dal dominarlo ne sono a loro volta derivate.
Anche le differenze di materiali, stili e tecniche non cambiano affatto la questione, anzi pale-
sano che la forma _ solo la messa in opera del concetto che si fa segno dell’epoca, ad essa
subordinato nello stesso momento in cui vorrebbe wmodificarla. In questo senso non c’e
differenza di concettualita tra Michelangelo e Kosuth, cosi come tra Giotto e Rotbhko, e vedia-
mo lavanguardia stessa come un cartello indicatore su un lato del quale é scritto “avan-
guardia” e sul retro “tutte le direzioni”: cioe tutta la liberta é concessa in “quella direzio-
ne’.

Le pare dell’ Avanguardia sono le stesse della tecnica: la manipolabilita assoluta della cosa.
La scomposizione e U'analisi della cosa, che U'arte contemporanea dall’ Impressionismo in poi
non ba cessato di perseguire, e il risultato del suo desiderio dell’assoluta manipolabilita
cioe dell’assoluto dominio. Niente lo dimostra meglio del ready-made, che proprio sot-
traendo l'oggetto al suo uso ne moltiplica la manipolabilita.

Questa operazione non contiene un maggior tasso di concettualita di una Madonna due-
centesca, ma segna con l'implacabilita della falsa firma la completa disponibilita dell’og-
getto al mercato, piit esteso che demistificato, proprio perche, con il ready-made tutti gli
oggetti, tutte le cose diventano oggetto di mercato attraverso la propria manipolabilita. In
tal modo dunque, immelttendo ogni cosa nel mercato, le dissolve tutte e con esse dissolve
anche il mercato stesso.
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Cosi cio che e in vendita, in tutte le attivita umane, ¢ la manipolabilita della Cosa.
Lavanguardia e la tecnica banno svelato questa maschera dell’'utile che da all’oggetto
un suo intrinseco significato, al di la della sua manipolabilita.

A questo punto I’Ente e il Niente, cosi come il concetto cosi come il Concetto e la Cosa stes-
sa. la perfetta coincidenza tra ente e niente, tra i concetti e le cose, l'icona totalizzante della
perfetta manipolabilita del mondo.

Questo e l'unico wvero concetto disponibile e disputato dal mercato di sempre, e non solo
d’arte. Esatto ed implacabile come un buco nero, collasso che non prevede sviluppiente in
cui tutto e inesorvabilmente attratto ma che non lascia uscire niente: buco della perfetta iden-
tificazione tra ente e suo annientamento, tra ente e niente. Questo e il concetto che perva-
de e segna la storia dell’Occidente, che si scambia sotto il gioco delle contrattazioni.

“Se awvessi continuato a giocare, ogni mia mossa sarebbe stata inutile. Lunica mia possibi-
lita era che I'avversario non volesse vincere”. Questa frase, riferita al gioco degli scacchi, illu-
stra la situazione del mercato del concetto, dove ogni mossa _ inutile, ma non c’e di che
preoccuparsi, perché, l'avversario, l'ipotetico avversario con cui l'unomo conduce la lotia,
quell’avversario che vuole dominare, sezionare, distruggere senza accorgersi che potrebbe
essere solo un compagno di giochi, quell’avversario che I'uomo ostinatamente perseguila,
non sa nemmeno che l'uomo esiste.
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4-10-1988
davanti alle gallerie di Milano

Antonio Cardillo mi ricorda di essere andato a far casino davanti alla galleria e mi mostra
il cessettino R.Mutt che aveva comprato per 5.000 lire. Iniziammo da Guenzani, spaventatis-
simo che potessimo fare terrorismo, e finimmo da le Case d’Arte. Con Marcello, amico rocker
istruttove d’arti marziali, vendevamo come dei vu cumpra micro riproduzioni del cesso
R Mutt di Duchamp. Fatti a mano, uno per uno, con la creta, dipinte di bianco e firmate. Uno
diverso dall’altro. Taroccati, falsi ma veri, come le borse Vuitton vendute per strada. Marcello
tatuatissimo e con lo sguardo da duro vendeva moltissimo, raggiunto il mezzo milione
andammo a festeggiare al Plastic dove Nicola ci offri il meglio della sua musica.

Ottobre 1994 ???“Qualche mese fa riordinando delle carte, trovai un foglietto con un appun-
to scritto nel 1988, mentre stavo modellando in creta i cessettini di Duchamp, che poi ven-
detti come un vu cumpra di fronte alle gallerie milanesi che inauguravano in contempora-
nea. Voleva essere una svendita di merce taroccata, una liquidazione: Liquidare Duchamp.
Nel fogliettino ritrovai I'impeto liquidatorio di quel periodo, che non voleva essere solo una
personale resa dei conti con un fantasma, che veniva addirittura evocato in un libretto inti-
tolato In bocca a Duchamp, scritto con Elio Gazioli, ma con la convinzione che rimuovere il
gesto decostruttivo di R Mutt fosse una necessita. L'bo letto a Gianni Romano che subito mi
ha detto, facciamone una cartolina. E’ uscita con questo testo:

Cari amici, l'orinatoio e stato rimesso al suo posto. E’ comodo.

Lacido muriatico ba tolto tutte le sue incrostazioni. E’ lucido.

Pronto ad essere usato. Invitante.

Ora non abbiamo pin scuse per farla per terra, sui nuri, sulle nostre scarpe, sul pavimento.
Smettiamola di farcela addosso e torniamo a pisciare dentro quel pratico imbuto che con-
vogliera i nostri scarti nella terra.

Smettiamola di essere egoisti.

1l ventesimo secolo sta finendo.”

Naturalmente ce I'avevo con me stesso.
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Cari azionisti
1988

Cari azionisti,

vorrei iniziare la mia relazione ricordando un frammento del
filosofo Eraclito di Efeso in cui si racconta di Omero, che
mori di scoramento perché non riusci a risolvere
Uindovinello dei pescatori. Omero, sulle rive di un fiume,
chiese a dei pescatori: “Che cosa avete preso?” e la

risposta fu:“Quello che abbiamo preso lo abbiamo lasciato,
quello che non abbiamo preso lo portiamo”. La soluzione era
banalmente costituita dai pidocchi, ma per noi e per
Eraclito stesso la soluzione ¢ la metafora della conoscenza:
cio di cui vogliamo impadronirci e cio che perdiamo, quello
che non conosciamo _ esattamente quello che portiamo.
Eraclito scioglie 'enigma inaugurando il logos
dell’intelletto dove non si parla piit un

linguaggio che accenna, che interroga, ma il

linguaggio dialettico che deve render conto, far

quadrare il bilancio.

Eppure nella soluzione dell’enigma Eraclito getta il

sospetto sulla possibilita che il bilancio sia vero.

1l pidocchio insegna. cio vogliamo sapere e cio che non
conosciamo, non portiamo.

1l bilancio e un totale sempre assoluto ma mai concluso e
soprattutto mai vero. Sempre aggiornabile come il rendiconto
dell’azienda umana, dell’azienda arte M.O.M.A., azienda
economica LB.M., azienda religiosa INR.I, azienda
politica C.C.C.P Un bilancio che si rappresenta nella

griglia mentale del diagramma cartesiano. Su e giit,

caldo e freddo, potenza e debolezza; sono il grafico
dell’esistenza spacciata per conoscibile ed invece asservita
alla mutevolezza del panta rei. Ebbene, nella nostra
azienda, il bilancio nonostante la forma icastica e
implacabile e sempre sospetto, non persuasivo. Il diagramma
non e una delle forme possibili, ma licona del mondo, quel
mondo dove l'enigma dei pescatori viene quotidianamente
sciolto, e giornalmente ci si illude di sapere di che cosa

si sta parlando, tentando di persuaderci invece il sospetto
che interroga. La nostra bolding é onnicomprensiva,

buono e cattivo, comunismo e nazismo, la ELA.T e le B.R.
Tutto partecipa al gioco sul diagramma di Cartesio. Tutto
deve esistere e tutto e rappresentato. Il bilancio finale,
nonostante gli omissis e sempre in pareggio. Ed e
approvato.
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La prima personale
6 ottobre 1987, galleria Diagramma, Milano

“L'arte moderna ama le banche, le banche
amano lUarte moderna”, una grande E nera di
2x3 metri affiancata da una grafico alto 3 meltri,
esposto nello studio di Corrado Levi in corso San
Gottardo. Massimo Kaufamann presentava 12
sedie vuote che ammiravano 12 paesaggi mono-
cromi, Tito Maffei due grandi quadri astratti in
rosso e nero, Elio Grazioli scriveva su un manife-
stino ..... Mostra preludio alla prima personale da la conferenza

Luciano da inaugurare in ottobre. L'estate la passai come sempre a Maslianico, dai miei geni-
tori, con lo studio nel garage sulla strada. La gente passava, guardava, di fermava e chiac-
chierava, sorpresa, ma non stupita, come se fosse normale dipingere delle linee colorate. Arte
modernal! Tirare delle linee precise e la cosa che mi e piu difficile, eppure insistevo con disci-
Dplina, cercando di non sbavare il colore, mascherandolo con il nastro. Enormi grafici econo-
mici, anche 2x3, dove cercavo di misurare tutte le informazioni del mondo, pensando pero
alle lance colorate delle battaglie di Paolo Uccello.I grafici economici erano sempre in prima
pagina, sottolineando la carica fondante dell’asse cartesiano, sviluppo della croce cristiana
come griglia interpretativa. A ottobre caricai i quadri sul portabagli e con mio padre li por-
tai da Inga-Pin.

La cartolina d’invito, realizzata con i letraset, era un indizio ed un’opera:i quadri lasciaro-
no sorpresi e perplessi, soprattutto per l'enfasi coloristica che contraddiceva la radicalita
della scelta. Soprattutto quelli enormi sembravano proprio delle grandi battaglie, degli enor-
mi paesaggi, dipinti con piacere ed allegria, nonostante le grandi dichiarazioni filosofiche
che li accompagnavano (2). Una stanza era chiusa da una grata di legno, dentro molti qua-
dri girati contro il muro al muro, firmati. Un deposito. Il mio deposito. Si intitolava Caveau.
I due quadyri grandi incombenti nella sala grande, gli altri grafici distribuiti sulle pareti.
Quello piccolo bianco e nero ando a Vicenza, Aglietta compro il giallo IBM, 100x150, per un
milione in contanti.

Dopo mostra con enorme minestrone a casa mia, storpiando canzoni napoletane con Omar,
cento persone in venticinque metri quadri. Poi la borsa crollo nel fatidico venerdi nero di
New York, dilapidando fortune grazie all'incompetenza dei computer, abbassando la virilita
del grafico sempre in erezione. La notizia andava festeggiata ed esorcizzata, percio organiz-
zai in breve un’altra inaugurazione, dove raggruppai tutti i quadri, compresi quelli del
caveau, nella stanza centrale, sovrapponendoli l'uno all’altro, formando un gigantesco gra-
fico impazzito, intitolato Opus Dei.

Sulla parete di fronte, grande e solitario, un pene coloratissimo su fondo rosa, dipinto assie-
me a Massimo Kaufmann e alla grappa Nardini.
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Some like it cold, 18 novembre 1986, 13 gennaio 1987, galleria
Diagramma

la conferenza Tito Maffei, togliendo i giornali vecchi dallo studio, noto un articolo su
una mostra d’arte fredda al Diagramma di Luciano Inga-Pin. Era giugno

inoltrato, caldo ed aria di smobilitazione, ma si ricordo di portare un caricatore di diaposi-
tive dei propri quadri.
In mostra c’erano dei grandi lavori astratti di Fausto Bertasa, in clima con quello che sta-
vamo facendo. Luciano era cordiale, ma con un lampo di fastidio quando Tito gli propose di
mostrargli i quadri. Paziente, come solo i galleristi di lungo corso sanno esserlo, guardo le
diapositive ed esclamo: “ma questi sono belli!”. Come spesso accade, anche se e sorprendente
verificarlo continuamente, tutti si sistemo in un attimo: Luciano cercava dei pittori astratti
per una collettiva in autunno, noi cercavamo una galleria.
Subito Tito gli parlo di me, ero ancora al militare, ma sarei stato pronto. Infatti a settembre
ci accordammo e ci imbarcammo in “Some like it cold” inaugurata in ..... che veniva bissata
in gennaio. Protagonisti con Bertasa, Antonella Mazzoni e Marco Moschini. Tutto grazie a
quel giornale sporco di colore che stava per essere bulttato.
Dipingevo le E. Solamente la E occupava lo spazio della tela, dopo aver eliminato tutti i
“bagagli” decorativi. Una E implacabile che significava struttura, energia, ed altre piccole
cose.
I quadyri li preparai a Maslianico, in cucina, acrilico (anzi la Pajarita, vinilico spagnolo) su
tela di cotone grezzo preparata da me, 150x100.
Colore rigorosamente rosso. Nella prima puntata presentai due tele dove le E erano affian-
cate, come denti di un ingranaggio, menitre Tito continuava la sua ricerca di piani e super-
ficie. In piena enfasi avanguardistica stilammo un piccolo manifestino intitolato
Bono/Nobuono che, fotocopiato, venne distribuito.

BUONO NOBUONO

PITTURA EDIFICANTE PITTURA INTESTINALE
PITTURA AUTORITARIA PITTURA ANARCHICA
LAUDACIA LA LIBERIA’

1L CANONE LA FANTASIA

L'OGGETTO MISURATO L'OGGETTO DEFORMATO

I CORPI E LE COSE 1L VALORE E IL NON VALORE
LA GIOIA DEL COSTRUTTORE L’IRONIA DEL CINICO

Nella seconda puntata presentai un castello di E, alto fino al soffito, realizzato nella casa di
via Mantova, dove ero andato a vivere con Omar Vecchio. Una prima torre di Babele.
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