
Operazione Super Lusso
1999, soggetto e cura di Matteo Boetti, 
regia di Jannik Spliedbdel,  69 minuti
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Nei primi anni 50, Ennio Finzi giovanissimo artista, peraltro già considerato da critici e colleghi,
dopo una primissima affascinazione per il rigoroso e possente impianto astrattista (di cui si dovrà
pur parlare, magari in un'altra occasione), si era già indirizzato a scompaginare il fronte
dell’”astrattismo” tradizionale. Mentre gli altri coetanei esploravano le nuove frontiere del gesto-
colore, e del gesto massa-materia, o le segrete matematiche di una struttura formale che doveva
trovare al proprio interno le stesse ragioni di esistenza, Finzi già cominciava ad applicarsi siste-
maticamente alla sua rivoluzione cromatica. Da una posizione quasi duplice, forse bifronte, di
demiurgo e ricercatore, egli veniva a presentare una sua cosmogonia del colore, che già annun-
ciava valenze e portati ontologici. Il pittore-ricercatore non doveva cercare ed accontentarsi
degli equilibri e delle strutture che si reggevano su confronti bilanciati, ma doveva far scaturire
tutte le potenzialità, le pulsioni, le contraddizioni, gli scontri del colore: il vero padrone dello spa-
zio.Anzi lo spazio stesso.

Lo spazio era (ed è) percorso da una energia interna: il colore; ed il compito, anzi la missione
del pittore era proprio riconoscere questa energia, e possibilmente trasmetterla.

Le problematiche legate agli equilibri formali ed ai rapporti strutturali,venivano quindi a cade-
re di fronte al problema primario; la scoperta dell’energia, e quindi della sonorità del colore.

E questo, era stato anche il filo conduttore, nonostante le sottili geometrie, le formule appa-
rentemente matematiche, che si combinavano ad un raffinato tecnicismo, dell’operazione sulla
luce intrapresa da Finzi negli anni 60. Luce come componente e momento fondante del colore,
da condurre quindi alla disamina estrema, ancora una volta non finalizzata ai punti di equilibrio
formale, o a conquiste di sapienza tonale e naturalistica.

Bensì elemento di incontro, di conoscenza (attraverso la percezione), veicolo e motore al
tempo stesso, del rapporto artista-colore-spazio.

“…….risultato sarà l’accrescersi esponenziale delle possibili interpretazioni visuali percetti-
ve.A Finzi ora preme soprattutto comprendere e far affiorare l’ontologismo delle proprietà cro-
matico-luministiche. Certo l’artista diventava percettore, ed allo stesso tempo attore di questo
accadimento visuale e pittorico; ma, in realtà, tutto già esisteva, galleggiando più o meno identi-
ficabile o percettibile, nella smisurata capienza dell’universo colore”.(1) Confermava anche
Toniato:“…….alla base della sua pittura, Finzi pone la luce, il comportamento, nella percezione
visiva dei processi formali che nascono dal colore e dalle sue modificazioni. Egli sfrutta in ciò,
varie possibilità percettive adottando più spesso un criterio di contrasto simultaneo senza tutta-
via farsi prendere da quella ambiguità formale e illusionistica con cui, successivamente, si sono
perdute varie motivazioni di questa poetica visuale”.(2)

Sono gli anni delle “Strutture-Luce”, e poi di “Luci-Vibrazioni”, dove,“la struttura bidimensio-
nale del dipinto, in cui ogni tensione luministica si dispiega verticalmente ed orizzontalmente
per fasce seriali, ritmiche, irradianti in direzioni ed allusioni centrifughe (nonostante si possa
anche rivelare un nucleo o coagulo luminoso centrale), testimonia sempre più chiaramente che
la pittura di Finzi e la sua dannazione per la luce, non sono un esclusivo portato della sua ricer-
ca formale.Sono la coscienza che il suo universo, il micro-macro cosmo di Finzi,comunque soste-
nuti da principi puramente estetico-formali, si sviluppa e si dipana solo attraverso gli incontri
(prevalenti negli ultimi anni) e gli scontri, le interrelazioni, gli zampillii luminosi, le deflagrazioni
cromatiche, i rimandi fra colore e luce, fra la loro organizzazione di gamme contrastanti e com-
plementari. Lo spazio è il luogo primigenio dove tutto si fa, tutto avviene, attraverso il dispiegar-
si di questi elementi…………”.(3)

Finzi dunque si sentiva un po’ lo scienziato della luce e del colore, ma non era capito. Per lo
meno così gli appariva. Ed allora decide di rinchiudersi nel proprio laboratorio privato, a scan-
dagliare sempre più tracciati luminosi, a penetrare i segreti della percezione e della riflessione.
Anni in cui a Finzi resta il rammarico di non essere in grado di costruire macchine dinamico-lumi-
nistiche capaci di offrire soluzioni concrete alle infinite occasioni di matrice cinetica.

Ma era troppo artista, troppo pittore per trasformarsi in un tecnico, anche solo in un artigia-
no. Non poteva che confermarsi come il facitore di soluzioni pittoriche di straordinaria sensibi-
lità, e di grande finezza nella scansione ritmica e nella padronanza dei moduli. Con esiti sempre
di grande suggestione. Ormai l’approccio è quasi interamente monocromatico:“Come un bruco
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che, rientrato al coperto, ed al sicuro dai pericoli, dai rischi della superficie, accetta di perlustra-
re meticolosamente il proprio limitatissimo territorio. Finzi si isola nelle proprie astrazioni che
non sono puramente mentali. Ha ormai preso coscienza di essere padrone dell’elemento spazia-
le, e contemporaneamente cresce in lui la delusione per non vedersi compreso. Così si rintana
in ciò che più conosce, che più ama, assieme al colore, che più considera possa arricchire la sua
individuale e solitaria esperienza.”(4)

Finzi dunque nei dipinti dei cicli, “Tensiomodulari ultralineari”e “Scale transcromatiche”,
dimostra una tensione ossessiva, parossistica, a toccare gli estremi delle possibilità, degli azzardi,
e delle provocazioni luministiche, lambendo quasi il limite della percezione pura,per poi,comun-
que, ricondurre il tutto sotto l’ombrello e la guida della speculazione razionale, del magistero
della ragione. La potenza dell’insegnamento guidiano restava anche per lui, come per quasi tutti
gli artisti della sua generazione , un riferimento imprescindibile. Ma sul finire degli anni 70 il gio-
vane maestro sente il rischio di un ripiegamento su se stesso; percepisce la fatica, magari anche
la noia, di un ciclo perfino troppo approfondito, vissuto e macerato. E come in altre occasioni,
d’un tratto, si scrolla di ogni impaccio metodologico, esce dal laboratorio, si rituffa nel colore,
ripassa perfino l’informale, riconquista una sensibilità segnica, gestuale e materica, che per quasi
due decenni aveva abbandonato. Dipinge i fiori del colore; le fantasie, le avventure, le espressio-
ni più squillanti, le sonorità più accentuate del colore;come una liberazione,ma anche come una
immersione quasi panica in quel suo elemento naturale. Nascono allora i “Rossi Sommersi” i
“Contrasti”, quei dipinti del 1983, ed anche del 1984, che ci parlano di una libertà particolar-
mente fantasiosa ed effervescente.

Poi, quasi all’improvviso, su questo percorso coerente anche se disomogeneo, cala un silenzio
davvero formidabile. A Finzi pare di aver compreso tutto e niente, di dover, per continuare ad
essere pittore, risalire alle origini, alle falde primigenie della luce e del colore; di dover scendere
negli abissi e di dover salire ai paradisi del nero.

Probabilmente era li che andava cercata la sorgente dello spazio, in quel nero che rappresen-
tava “i territori dell’oscurità e delle assenze di suono, dove la luce era germinata, ma anche anda-
va a placare, a quietare ogni irraggiamento….. Il nero assoluto e totalizzante era la nuova fron-
tiera:quel colore non colore,capace di assumere perfino una propria dimensione plastica…..”(5)

E Finzi sembrava,proprio, voler scavare, in opere come i “Neroiridi”, all’interno del gorgo, fino
a trovare una plasticità di masse ancora bloccate,costruite solo su stratificazioni purissime e vela-
ture misteriose.

Ed a me parve, questa sua fase stilistico-ideale, l’ennesima e conclusiva conferma delle mie
buone ragioni nel considerare il suo lavoro come una delle più coerenti testimonianze della paro-
la e dell’avventura spaziale; in un simpatico disaccordo, sul punto, con Ennio Marangon, peraltro
il più attento e profondo biografo del maestro veneziano, che andava, invece, privilegiando –
separandola – la matrice propriamente coloristica, rispetto a quella spazialista.

Negli altri, per di più successivi, cicli del nero, come nelle “Ideopolicromie”, e nei “Neroluce”,
proprio una più riconoscibile levità spaziale, ed una tensione centrifuga, sembravano conferma-
re il dirigersi verso una nuova apertura e dilatazione dei confini; in un campo del nero comun-
que “… violato, mutilato, perlomeno contaminato da nuovi ed antichi paradigmi cromatici: da
inserti di scale cromatiche, da accensioni, o bagliori, o strappi di colore, come ferite, o come
rimandi ad un’altra verità dello spazio-colore, ad un’altra realtà mai dimenticata…… In questa
profonda immersione nella vastità del nero e dei neri, (senza, però, rimanerne sommerso) Finzi
prendeva coscienza della infinitezza, della illimitatezza spaziale. D'altronde quale colore più del
nero, il 7limite per definizione, risulta appunto non definibile, non contornabile? Affrontabile,
forse,ed esplorabile nelle profondità delle proprie stratificazioni e del proprio spessore….Nasce
una pittura che assomma e coniuga la ricerca della dilatazione spaziale e la compenetrazione fra
stratificazioni materiche e stratificazioni luministiche, in un approccio di tipo neo-platonico, al
colore sostanza, che si conferma come una entità primigenia. Ma che concede anche interferen-
ze, immissioni apparentemente fortuite: pietre, pulviscoli luminosi, scaglie vetrose; contingenti
testimonianze dei percorsi accidentali della contemporaneità…. E comunque, come già accen-
nato, il vuoto, il rifiuto del colore e della sua sonorità, non è completamente fedele: epifanie di
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melodramma · olio su tela · 100x100 cm · 2001
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il colore in ricreazione (al mare) · olio su tela · 100x80 cm · 2001
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rosso campari con de chirico · olio su tela · 100x100 cm · 2001
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società anonima del colore 1 · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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società anonima del colore 2 · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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società anonima del colore 3 · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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rosso san gerolamo · olio su tela · 100x100 cm · 2001
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cadmio versus cromo · olio su tela · 70x90 cm · 2001
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pompei · olio su tela · 110x90 cm · 2001
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la battaglia del colore · olio su tela · 100x100 cm · 2001
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il riposo del colore · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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esploratori del colore · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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l’esodo del colore · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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a scuola dei colori · olio su tela · 70x90 cm · 2001
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la guerra dei colori · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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i mie colori amici · olio su tela · 80x100 cm · 2001
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passeggiata nel colore · olio su tela · 60x60 cm · 2001
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la rotta · olio su tela · 75x100 cm · 2000
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machbet · olio su tela · 60x60 cm · 2000
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CNGMRC61B21C933C

Ho creduto che il Codice Fiscale fosse il mio ritratto più veritiero, mi sbagliavo. In un catalo-
go è stato stampato con una lettera in più. Quasi, quasi mi assomiglia, come in un mio dise-
gno.
sempre sul codice fiscale. Mi sono accorto di averlo scritto sbagliato sul fax inviato all’edito-
re: mi volevo imbruttire?
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I miei migliori amici
15 maggio 2001, galleria In Arco, Torino

Luca Beatrice: Perché hai deciso di intitolare questa mostra “I miei migliori
amici”?

Marco: perché ho scoperto che nei miei quadri i personaggi sono sempre gli stes-
si, ci sono sempre gli stessi amici. Nietzsche, Oscar Wilde, Maria Callas: sono loro i
protagonisti come una volta era Beckett o Van Gogh. Li ho scelti, o forse sono stato
conquistato da loro, perché erano persone assolutamente geniali ma sconfitte dalla
vita, hanno goduto del massimo degli onori e hanno subito le peggiori disgrazie.
Questo me li fa sentire vicini. Se penso ad un quadro c’è sempre qualcosa che li
riguarda, è come se dipingessi in loro onore, al punto che potrei intitolare i miei
quadri soltanto con i loro nomi.

Luca: Sono quindi amici del passato e non persone reali in carne ed ossa?
Marco: Il mio migliore amico è Eleonora, mia moglie, che è sempre presente.Amo

il passato perché è la misura del presente, soprattutto penso alla Bibbia e al Vangelo
come qualcosa di successo ieri, oggi e domani. Non si è mai reduci diventando
amici di Gesù, Giacobbe, di San Paolo. Aiuta anche essere amici di personaggi di
James Ellroy, oppure dell’investigatore solitario, un po’ cinico, ma pieno di umanità
come Sam Spade. Sono amico di Lazzaro Santandrea e del grande Duca Lamberti,
ma anche di Boccioni, morto cadendo da una cavalla che si chiamava Vermillia.
Vedi il destino. Boccioni è morto disarcionato da un colore. Poi ci sono gli amici
veri, quelli appartenuti ad un tempo preciso della vita. Da poco è morto Omar, uno
dei miei più cari amici da quando avevo vent’anni.Le amicizie che nascono a quel-
l’età ti seguono per tutta la vita perché nascono perlopiù immotivate.A vent’anni
volevamo formare una band musicale, dividevamo l’appartamento, ci si contende-
va le ragazze, si filosofeggiava vagabondando in giro.

Proprio Omar si è sempre occupato dei morti, per esempio aveva curato e pub-
blicato a sue spese le liriche di un suo amico, un vecchio poeta ubriacone. Noi era-
vamo convinti che quando saremmo morti Omar avrebbe scritto le nostre storie e
invece no, ora siamo obbligati a scrivere noi la nostra storia perché continui a vive-
re la storia di Omar.

Luca Beatrice: Nelle nostre discussioni spesso abbiamo affrontato il valore del
racconto, della Storia che appunto si racconta attraverso fatti e personaggi in carne
ed ossa. Il nostro pensare occidentale si regge sul cristianesimo, che è il matrimonio
tra la spiritualità ebraica con il diritto/ratio greco-romano; osservanti od agnostici;
il mistero di Cristo in terra é il fondamento e la storia dell’arte fa di tutto per ricor-
darcelo, visto che  se ne occupa da secoli. Noi siamo questo e non altro, con tutte le
contraddizioni che si sono sovrapposte nei secoli e dovremmo avere la presunzione
di stabilire delle priorità attraverso l’uso della forma e del linguaggio, come il ripri-
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stino dello spazio simbolico nell’arte. I tuoi nuovi quadri trattano spesso questo
tema, sia nei lavori  dichiaratamente religiosi con titoli biblici, che in quelli appa-
rentemente  laici come “L’ultimo bacio di Oscar Wilde”, oppure la serie su Maria
Callas...

Marco Cingolani: Spesso quando faccio delle conferenze dico con granitica cer-
tezza, soprattutto quando vedo il pubblico svogliato, che la pittura é una questione
cattolica: immediatamente le menti si svegliano aizzando interesse e contestazioni
anche insultanti. Per demolire questa  tesi vengono spacciate per fondamentali, per
la storia della pittura, i graffiti dei primitivi e la sconosciuta pittura greca, oppure
l’eccezionale ma monocorde talento orientale. E non c’è  possibilità di conciliazio-
ne, addirittura un pittore che stimo  mi ha scritto una lettera di fuoco dove stig-
matizzava le mie parole non capendo come un (sic) artista potesse riabilitare l’in-
quisizione e altre oppressioni del genere.Queste discussioni mi divertono, perché nel
nostro mondo dell’arte poche cose fanno imbestialire come il cattolicesimo, rive-
lando un’ottusità e uno schematismo culturale veramente imbarazzante. Però  i
miei quadri che non vogliono essere delle dichiarazioni di fede, oppure dei mani-
festi d’opposizione culturale; i soggetti, i personaggi, le storie che dipingo sono i miei
indizi, le tracce che lascio sul luogo del delitto, dove avviene la vera azione: affron-
tare la pittura.

Luca: Mi viene in mente  il tuo quadro “La morte di Dalì” dove tutto é simbolica-
mente esposto, tutto é estremamente eloquente seppur trattando la morte come
qualcosa di imperscrutabile, come un mistero sottolineato dal bianco abbacinante
del quadro.E’ completamente risolto nella pittura, pur avendo un titolo così ingom-
brante.

Marco: Dipingere la morte di un personaggio così ipervitale mi sembrava l’uni-
co omaggio possibile, soprattutto per-
ché Dalì è  il padre nascosto dell’esi-
bizionismo hollywoodiano dell’arte
di fine secolo.

Luca: Il quadro è risolto solo con
il colore, giallo e bianco, ed é uno dei
primi dove il colore diventa atmosfe-
ra, racconto...

Marco: Usai il giallo anche perché
è un colore privo di peso, che non
diventa massa sfuggendo da tutti i
lati. Dipingere in chiaro è molto diffi-
cile, non hai punti d’appoggio. E’ la
stessa differenza tra scrivere l’Inferno

o il Paradiso. L’inferno è narrativo, ricco di episodi e di personaggi, perché ci sono
tanti modi per descrivere le malefatte dell’uomo, mentre a parlare del bene ci riesce
solo un grande poeta.

Luca: Giallo e bianco sono anche i colori del Vaticano, i colori che indicano la
resurrezione…

Marco: Alla base , come spesso mi capita, c’è  una storia bizzarra; essendomi
ingrassato in maniera spaventosa volevo rimettermi in forma facendo  ginnastica,
quindi in pieno agosto, sotto un sole implacabile , correvo  in un prato.Dopo  molte
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accelerazioni l’insolazione produsse un collasso totale, arrancai verso l’unico albe-
ro con un pò di ombra: non vedevo più i colori ma un contrasto di bianco e giallo.
Durò poco e mi ripresi: pensai che nella morte e quindi resurrezione anche l’ombra
diventa luce, proprio come nel quadro di Dalì. Qualche mese dopo, in studio, crollò
una catasta di riviste che conservavo , rivelando un numero  della Domenica del
Corriere con in copertina Salvator Dalì in ospedale. Nell’interno poche foto di lui,
bianco, avvolto da lenzuola bianche che sostiene di essersi trasformato in lumaca.
Dalì è il prototipo dell’artista bizzarro novecentesco che cavalca la società dello
spettacolo, che coniuga arte e affari, che entra nella vita pubblica con i fuochi d’ar-
tificio. La morte di Dalì è la morte del Novecento, dell’Avanguardia, della società
dello spettacolo legata all’arte.Nonostante fosse un pittore illustrativo e reazionario
ha anticipato la maggior parte delle correnti attuali transavanguardiste e compor-
tamentali.Alla fine il suo corpo non aveva più peso, rinsecchito, il letto in cui gia-
ceva si richiudeva in lui come un uovo. Dipinsi il quadro aiutato in maniera irre-
parabile dal caso.

Luca: Il caso è il nostro indispensabile alleato quando non gestiamo in maniera
ideologica la vita e le relazioni. E’ uno dei tratti distintivi della nostra generazione,
quelli nati negli anni sessanta, che sono sfuggiti dall’irregimentazione dei propri
sentimenti da parte della politica e dell’ideologia. Anche il mio lavoro critico sul-
l’arte e stato all’insegna dell’incontro, dove molte situazioni, spesso le migliori sono
nate per delle occassioni e non per un calcolo di  schieramento.Mi sono sempre chie-
sto quali incontri, quale situazione particolare, abbia potuto contribuire a modifi-
care  i tuoi quadri in maniera così radicale, avevi raggiunto una grande notorietà,
imponendo un’immagine riconoscibile, penso alle Interviste, eppure sei andato da
un’altra parte.

Marco: Soprattutto iniziavo ad annoiarmi. Ormai li sapevo fare e non mi diver-
tivo più. Quando uscirono i primi quadri erano inaspettati soprattutto da me. Non
sapevo veramente dove andare a parare, c’era qualche indizio, i soggetti antagoni-
sti al clima dominante come Moro, ilPapa, le refurtive, ma usare i colori ad olio e
non le fotografie per presentare tutto ciò era sbagliato, incomprensibile, criticato.Ti
parlo del 1988-89, quando uscii da un momento di forte crisi obbligandomi a fare
quello che mi riusciva. Perciò disegnai e dipinsi, cioè  l’unico modo per fare ciò che
ti riesce, dove il tuo polso a comanda e non la riflessione o il pensiero.Naturalmente
maggiormente eserciti il polso meglio ti vengono i quadri, proprio come un’atleta.
Però ci sono quelle situazioni particolarmente intense, forse disperate, dove non sai
ancora dove andare, e miracolosamente  esce il lavoro. E ti fa schifo. Non ti sembra
possibile di essere riuscito a fare quella cosa. L’impulso é di cancellarla.Va bene, ci
siamo sbagliati!

Invece passa qualche giorno e quel lavoro ti diventa così familiare come la forma
delle tue mani. Ecco, volevo riprovare  il brivido di quando arrivano i quadri che
non sapevi ancora fare.

Luca: Comunque credo che “Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro” sia un’opera
capofila e generazionalmente chiarificatrice, sicuramente un quadro fuori dal
coro; Intanto per la tecnica adottata, dipingere con i gessetti colorati, che parte della
grande tradizione dell’arte italiana intaccandola con la bassa popolarità dei
madonnari. Una pittura che  punta l’attenzione  su un concetto chiave come “lato
emotivo” che descrive la scena  esattamente come in cittadino borghese di quegli
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anni l’avrebbe “emotivamente” vista. Un’immagine che punta a sopravvivere alla
consumazione della notizia attraverso una sosta interiore.

Marco: Ho iniziato il quadro nella primavera del 1989, dopo una forte delusio-
ne dovuta dall’esclusione ad una mostra a Parigi sulla giovane arte italiana.Avevo
già dipinto  i due quadri sul”Il mercato del concetto”, con i vu cumprà che vende-
vano gli elefantini assieme ai cessetti Duchamp-R.Mutt, la delusione per l’esclusio-
ne mi fece intestardire nel fare solo quello che mi pareva. Lasciai momentanea-
mente lo studio e lavorai in casa, piccolissima, mettendo il quadro tra il frigorifero
e la parete, sotto il soppalco, dove ci stava esattamente una tela 185x185 cm, misu-
ra che ancor oggi prediligo. Ho iniziato ad acrilico, dipingendo tutto la scena, ma
mi sembrava sordo, solo colorato. I gessetti erano un modo per non dipingere anco-
ra e per sottolineare l’immagine di Moro come di un quadro talmente conosciuto e
importante che viene replicato dai madonnari di tutto il mondo.Avevo anche pen-
sato di far disegnare il quadro sulle strade d’Italia da dei madonnari, ma questo fa
parte di una vita che fortunatamente non ho vissuto.

Luca: Ora potresti fare l’operazione Moro dipinto dai madonnari…
Marco: Pensa che sto realizzando un grande quadro che andrà all’ingresso di

Botteghe oscure, l’ex palazzo del Partito comunista, che ora è di una multinazio-
nale di revisori di conti. Divertente.

Luca: Perfetto per Moro, visto che via Cajetani è li dietro.
Marco: Appunto per questo non lo farò, non voglio riaprire ciò che è chiuso,

anche questa possibile operazione appartiene ad una vita che non ho vissuto.
Luca: In effetti ciò che ti differenzia rispetto al lavoro di fine anni ottanta è l’at-

titudine a non ribadire un metalinguaggio, ma puntare al puro linguaggio pittori-
co.

Marco: Già. Bella roba.
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Ho un appuntamento
13 maggio 2000, galleria Antonio Colombo, Milano

Sono nato nel 1961 a Como, ho vissuto la gioventù a Maslianico sul confine con
la Svizzera: dal 1978 vivo a Milano. La mia ultima mostra personale a Milano è
stata nel 1989, poi ho atteso a braccia conserte la nascita di una galleria ed ora ho
un ’appuntamento! 

Sono un pittore e considero la pittura non un mezzo tra i tanti ma lo scopo : il
basic instinct dell’artista è cambiare la pittura. A
cambiare i soggetti e le immagini ci pensa già la
società, cambiare la pittura è difficile, per questo ci
vuole l’artista. Così il Pittore diventa Associato di
Dio nel mistero della creazione. Le mie grandi pas-
sioni sono la Bibbia e la cronaca nera, anzi vera. Il
testo delle sacre scritture è il più grande libro di cro-
naca mai scritto : omicidi, tradimenti, amore e per-
dono che presentano i tratti immutabili dell’uomo.
Nel fatto, anzi nel fattaccio come nel melò, c’è la
massima concentrazione di spiritualità  ed è da
questo che parto per realizzare i miei quadri. Agli
inizi degli anni novanta dipingevo “L’attentato al
Papa”, “Il ritrovamento del corpo di Aldo Moro”
oppure la serie delle  “Interviste” dense di personag-
gi compressi in uno spazio senz’aria.Erano dei qua-
dri che partivano da precisi fatti di cronaca con
una totale carica simbolica e sovrastorica : l’atten-
tato all’Occidente nella figura del Papa, e il corpo di

Moro in mezzo alla folla, come il corpo di Cristo, vinto e sconfitto. I colori erano tim-
brici, il disegno saldo, e il piglio grottesco.Da alcuni anni lo stile è lentamente muta-
to, fino ad arrivare negli ultimi quadri dove la struttura non è più cercata nel dise-
gno, ma costruita attraverso il colore. Enormi campiture di rosso fanno da letto a
particelle di colore puro, dove anche l’ombra diventa luce.L’immagine viene costrui-
ta solo attraverso la pittura, come se il quadro si fosse formato da solo. Le osserva-
zioni dal vero, i riferimenti biblici, il dialogo con le opere del passato, vengono som-
merse e mescolate dall’onda piena ed ispirata della pittura. Così sono nati i grandi
quadri degli ultimi anni, come “San Luca cerca di dipingere” dove una caduta d’a-
tomi di colore cerca di far apparire il volte della Madonna sulla tela, oppure la saga
di Giacobbe che lotta contro L’angelo, avvolto dalla spirale del DNA Teologico.Per la
mostra di Milano sto realizzando un’opera di grande formato dove una coppia
innamorata è circondata da virtuosismi di accostamenti cromatici : lei è bellissima
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e aspetta un bambino, lui è forte e tenero e guardano stupiti il disegno nel cielo.
Anche in “Osservatorio”alcune coppie impegnate in effusioni erotiche, vengono
sommersi ed avvolti dalle stelle del cielo.

Invece “Maria Callas in via della Spiga” è un solidissima architettura dove la
Divina Voce si presenta al pubblico con tutte le sue personalità sceniche. In “Maria
e Luchino” i due giganti si scambiano consiglio sui modi per uccidere l’odiato
Scarpia. In questo periodo insegno a Palermo, circondato dai profumi, dai buoni
cibi e da uno splendido caos: il bravissimo pittore Alessandro Bazan mi ha presta-
to una stanza del suo studio, dove ho realizzato il grande quadro “Oscar Wilde a
Palermo nel 1900”. Infatti dal 2 al 10 aprile il poeta vi soggiornò, e l’ho scoperto
cento anni dopo mentre stavo abbozzando, ignaro, il quadro.Anche “Casanova tra-
duce L’Illiade”è nato perché mi sono perso nelle vie attorno al teatro Massimo:nella
vetrina di una libreria mi aspettava la riedizione della deliziosa fatica del vene-
ziano. Invece “Lo Spaventapasseri innamorato” l’ho dipinto mentre ascoltavo la
colonna sonora di “C’era una volta il west” di Morricone\Leone, meraviglioso affre-
sco che, come Giotto, presenta la vita libera da ogni impaccio psicologico e lettera-
rio . Nel film tutto il mondo ruota attorno alla bellissima Claudia Cardinale, iden-
tica a mia  moglie Eleonora, dove gli uomini desiderano, uccidono e combattono
per un suo sguardo, sotto il solido azzurro del cielo. I miei personaggi, quando sono
tra di loro, si interessano solo alla Bellezza e al profumo delle donne .L’amore di
una donna è un sentimento tenero, dolce, ma irresistibile. L’amore per l’arte può
provocare abissi, specie se non corrisposto. Bisogna imparare ad avere i piedi sul-
l’orlo del fallimento e solo l’amore ti fa stare in equilibrio. Non è l’Arte a dover
incontrare la Vita, ma è la Vita ad essere innamorata dell’Arte. Quando questo
amore è ricambiato nascono i capolavori, e quasi sempre si chiamano quadri e
sculture. Sapete, in pittura l’unica parte del corpo che conta davvero è il polso, lì si
nasconde il mistero della creazione, che a volte può essere una carezza, oppure un
pugno : li troverete entrambi in questa mostra da Antonio Colombo .

p.s.: Sono felicissimo di collaborare con lo scrittore Aldo Nove, alla realizzazione
del catalogo della mostra. Lui sta scrivendo un testo “densissimo” ed io lo nutro a
Champagne e racconti erotici in cui sono ferratissimo.Aldo Nove, lo conoscete tutti,
è uno scrittore eccezionale ed è molto famoso grazie alla televisione. Comunque il
suo ultimo libro è “Puerto Plata  Market” edito da Einaudi, ma ad ottobre esce un
nuovo romanzo, sicuramente “densissimo”.
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Hotel des etrangers
18 marzo 2000, Istituto Francese, Firenze,

Hotel des etrangers è il luogo dove l’arte si da appuntamento dislocandosi in
tutte le città : l’artista è un escursionista della Bellezza trasportandola nelle came-
re da letto di tutto il mondo. L’arte è nomade per definizione.Attraversa le epoche,
si rincorre nei secoli, incarnandosi sempre nel presente. Il viaggio dell’Arte segue lo
spostamento biologico dell’Artista accompagnandolo nelle esaltazioni e negli erro-
ri, nella virtù e nel vizio, come dice Oscar Wilde che di Bellezza e di Hotel se ne
intendeva : cento anni fa lo scrittore irlandese inaugurava il secolo morendo in
miseria, ma con le labbra bagnate di champagne, all ‘Hotel d’Alsace di Paris. La
mostra all’Istituto francese di cultura, realizzata da Marco Cingolani e Amedeo
Martegani accompagnerà i visitatori attraverso le viste meravigliose dell’Hotel des
Etrangers, li farà ammirare  le delizie e i confort dell’arte: dall’Angleterre di Esenin
a Leningrado alle centinaia di alberghi visitati da Martin Kippenberger, all’ ultimo
soggiorno triestino di Winckelmann dove scopre che la Bellezza è rischiosa. Non
abbiamo dimenticato Liz taylor e Richard Burton, anche perché le loro mance sono
da sogno.

(A Siracusa, davanti alla fonte Aretusa, di fronte al mare, c’è il fatiscente e splen-
dido Hotel des etrangers: Luigi Deambrogi me lo mostrò  in una notte di agosto.
Luna piena, cocktail allegro e complicità massima)
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Perché
1999

Perché  l’Arte è una questione italiana, anche se parla le lingue più diverse.
Quando dico che l’Arte è italiana voglio indicare un luogo in cui l’Arte si è mani-
festata stabilendo delle regole rinnovate e continuamente negate a partire dal
romanico fino al novecento. Una lingua parlata da tante persone nel mondo, ma
parlare d’arte significa parlare di una questione latina, italiana.

L’Arte è il sogno di un italiano di coniugare la bellezza greca con il Cristo sulla
croce.

E questo incrocio ha tracciato la strada dell’Arte in occidente
(tratto da “Perché ”, diretta da Giacinto Di Pietrantonio, ottobre 1999, Roma)
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Via Lattea
1999, pubblicato in Tema Celeste

Da due anni a questa parte il mio lavoro si è fatto visivamente più colto e credo
che si debba ad un processo di maturazione personale. Prima avevo un atteggia-
mento frontale molto agit-prop, con tutte le meraviglie e le ingenuità del caso, ora
la mia intenzione ed attenzione è più contemplativa ed avvolgente. Naturalmente
sulle mie scelte incideva il contesto, infatti i quadri più diretti, le dichiarazioni visi-
ve più forti, come Moro e il papa, servivano anche come reazione alle imperanti
strategie di decostruzione linguistica. Tornare al centro, all’identità, proponendo
spezzoni di cronaca dove la realtà collassa simbolicamente in un punto, un centro
di verità, anzi di cronaca vera, era il mio scopo.

Attenzione, cronaca nel senso pieno del termine, come nella Bibbia, dove ci sono
omicidi, stupri, gioie ed amori : la morte e le nascite.

Il libro di Dio, cioè quanto di più spirituale circoli sulla terra è un insieme di fatti
e di persone chiamate per nome, non per il loro ruolo, ma per la loro identità ; è un
libro di racconti giornalieri perché non c’è nulla di più spirituale del quotidiano.
Chi ha paura del racconto ? affermavo ieri come oggi, quando la mia pittura è
molto cambiata, ma mantiene intatta la presunzione e l’orgoglio del costruttore.
Credo che il decostruzionismo sia stata una brillante avventura dello spirito che si
è conclusa nel secolo scorso : il Novecento.Anche il postulato di McLuhan “il medium
è il messaggio” è applicabile solo in tempi di infanzia tecnologica, la scoperta si
svuota e torna l’attenzione al contenuto: la Bibbia può essere trascritta su qualsia-
si supporto, digitale o  analogico, ma sarà sempre il racconto a vincere. Quando c’è
poco da raccontare vince il medium ,ma subito muore. Invece il linguaggio è il
servo del senso, il maggiordomo della verità ; per verità intendo il senso assoluta-
mente cattolico della unione degli opposti, la compositio oppositorum , questo e
quello, l’uno e l’altro, l’et-et . Dico cattolico perché la legge di ogni eresia è al con-
trario l’aut-aut : eretico deriva da un termine greco che significa “colui che sceglie”.
Il Novecento è stato il luogo dove tutte le eresie artistiche si sono date appunta-
mento, ogni volta proponendosi un aut-aut radicale, per poi sciogliersi nell’abbrac-
cio universale della Storia dell’Arte nel quale, parafrasando Chesterton :“ (Solo la
chiesa cattolica) è il luogo dove tutte le verità si danno appuntamento e riescono a
convivere, pur sempre minacciate di squilibrio.” Il luogo dell’arte, non della creati-
vità che è altra questione, è il cattolicesimo, come brillantemente aveva sottolinea-
to già molti anni fa Gianmarco Montesano in un suo quadro. Il senso dell’espres-
sione arte nasce perché un manipolo di pittori e decoratori ha cercato nei secoli di
raccontare al mondo la nascita, vita, morte e resurrezione di un uomo vissuto in
Palestina sotto l’imperatore Tiberio. Un uomo in carne, ossa ed azioni, che si pre-
sentò come figlio di Dio. Non una favola o un mito, ma una vita di cronaca vera,
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con il botto finale della resurrezione. Sul racconto della vita di quell’uomo si è for-
mata l’arte a cui tutti gli occidentali fanno riferimento.

La creatività in forme splendide, forse più belle di quelle dell’arte, è possibile
nonostante Cristo, ma senza la sua crocifissione non ci sarebbe stata la pittura, con
tutte le sue  splendide eresie. L’arte è una questione cattolica perché è riuscita ad
inserire la figura nella spiritualità ebraica, e questa figura è Cristo. E lui è stato per
secoli il committente dell’arte, come per secoli è stato il nostro legislatore.

Nella Bibbia Dio appare accompagnato da tuoni e lampi, intrecciando nuvole e
suonando le trombe come nei cieli del Tiepolo o nella solida cupola del Correggio.
Teofanie dipinte nel nostro cielo che ci hanno obbligato ad alzare lo sguardo ; ad
alzare il tiro : la sua mano si manifesta nel pennello del Pittore che cerca di rag-
giungere la sintesi acustica e visiva del tuono, del lampo e dell’aurora. Quando Dio
è il tuo committente la sfida è veramente un corpo a corpo, eccessivo ma insosti-
tuibile.

Dio lotta con il pittore , una matita e un foglio : il mondo a disposizione !
Perciò mi piacerebbe contribuire con i miei quadri a sottolineare nel mondo la

disposizione verso il sacro e la spiritualità, ma riferendola in maniera assoluta e
vincolante verso il Dio di Abramo, l’unico da sempre in circolazione.“In te e nel tuo
seme saranno benedette tutte le tribù della terra”, questa immensa via lattea, fecon-
datrice del senso si deposita nel pennello del pittore, che diventa l’associato di Dio
nel mistero della creazione.
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Amore a prima vista
18 dicembre 1999, galleria Bagnai, Siena

Capolavori in mostra:

San Luca cerca di dipingere, olio su tela, 300x250 cm.
Enorme quadro dove l’evangelista pittore cerca, come un direttore d’orchestra di
organizzare la cascata di colori inviata direttamente dal cielo. La Madonna seduta
su un trespolo è nascosta dagli azzurri del cielo, ma solo ciò che si possiede si
dimentica a memoria, e il polso del pittore santo è cieco, inconsapevole, preciso.
Questo quadro è uno dei piùbelli che abbia mai fatto.

Dom Perignon inventa lo champagne, olio su tela, 200x350 cm
La totale disposizione di dio alla gioia è ben simbolizzata da Noè che, dopo essersi
salvato, per prima cosa pianta una vigna. Non frumento, non patate, ma grappoli
pieni di succo. Perciò nella cantina rossa il frate danzante innalza il calice e le bol-
licine come nuova offerta. Quadro rapido, in punta di pennello, realizzato dopo
molto riscaldamento, con l’accortezza, la sensibilità e precisione, come quando sca-
valcavo l’asticella nel salto in alto. In un attimo, con i movimenti perfetti.

Abitare il rosso, olio su tela, 240x300 cm
Il letto di rosso accoglie le isole dei colori animati, dove la pittura riesce a farsi strut-
tura e sentimento: il polso con leggeri e rapidi movimenti impegna il colore in una
scherma fatta di affondi e parate. Pittura di fioretto che avanza e si ritira danzan-
do. Abitare il colore, come facciamo noi, ogni giorno, cromatismi a spasso nel
mondo.

San Paolo in via della Spiga, olio su tela, 240x240 cm
Cosa avrebbe detto san Paolo nelle nostre vie del centro, cercando di convertire i
nostri costumi? Ci avrebbe ammonito di colorarci, di vestire con gioia il nostro tem-
pio fisico, dove Dio sta sempre ben alloggiato. Infatti il nostro pellegrino e’ una
girandola di cromie che dialoga con un manichino portandoci ad esempio la sua
vagabonda verità.

Oscar Wilde nel Far West, olio su tela, 185x185 cm
Quadro difficile, fatto di pennello largo che scioglie e addensa le masse, per prepa-
rare una pianura dove riunire i tocchi di colore: Oscar Wilde seduto sopra un cac-
tus ammaestra la banda di cowboys, come fece cento anni fa, portando la sua scia
di bellezza nei saloon, come solo le grandi “tragiche” sapevano fare.
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L’ultimo bacio di Oscar Wilde, olio su tela, 140x90
Un titolo che amo, un titolo fortunato. Una camera d’albergo rossa dove due figure
sono avvolte e incoraggiate da sfumature di colore. I segni si intrecciano come le
labbra. E’ per l’ultima volta, ovvero per sempre.

I quadri di questa mostra sembrano essersi fatti da soli, e soprattutto anno un
movimento interno che sembra non arrestarsi.Accidenti, mi sono voltato ed è già
cambiato. Perché non sta fermo.

Perfettamente, e con mio grande orgoglio, Achille  Bonito Oliva ha fissato nel
testo:“La pittura diventa un piano inclinato su cui la materia trova occasione di
scorrimento. Le rocce, gli alberi, le figure si piegano, è vero sotto il, peso della loro
concretezza e delle loro ombre, ma nello stesso tempo hanno una forza inerte di
indicare una propria diversa collocazione. L’inclinazione è la posizione naturale
delle piante e degli uomini, che si dispongono così nel verso di una inclinazione
obliqua, non acquiescente ma consapevole e sicura. Lo slittamento dei corpi è dato
dalla sostanza della pittura, che adopera, forme e ritmi marcati per spostare la sta-
ticità iniziale.”

Ecco, è proprio di questo slittamento, di questo precipitare di atomi “che avviene
secondo un’inclinazione che suscita continuamente nuova vita” che San Luca si
serve per cercare di far apparire il ritratto della Madonna. Ed è vero che “più che
restituire il grande senso della storia, egli cerca di restituire con la pittura il gran-
de respiro che regge la natura.” Infatti anche i grandi quadri apparentemente stori-
ci del passato erano da me pensati sempre come la magnificenza del fiore che apre
i petali o l’albero che viene piegato  dal vento. In questi ultimi lavori è più chiaro
che il movimento dei miei colori è “il campo magnetico in cui è possibile il movi-
mento incessante verso l’impossibile unità, il luogo di un’inclinazione dei corpi e
delle ombre a assumere posizioni aperte a nuovi incontri”.Appunto il quadro che
si fa e modifica da solo, anche quando sono assente.

Grazie Achille per avermi sottolineato delle intuizioni che non riuscivano anco-
ra a tradursi in parola. L’importante è che si leggano in colori.
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Tre aeroporti in un giorno
15 aprile 1999, galleria Majorana, Brescia

Insegnavo a Sassari. Partivo il martedì sera, forse alle 19, sicuramente più tardi.
Ritornavo a casa il giovedì sera, cambiando aereo a Roma. Una settimana molto
complicata. Il giovedì sera tre aeroporti in un giorno. Mi sembrò il titolo adatto per
la mostra da Paolo. Nunzio Demartino, prezioso collaboratore, preparava i fondi
con le solite spazzole di ferro, stendendo poi un trionfo di rossi, dove il mio pennello
muoveva i colori. Quadri musicali, come in “Serenata etrusca” ispirato al vento che
suona il canneto vicino alla spiaggia di Pyrgi, dove andavo d’estate. Spiaggia etru-
sca, dove al tramonto, mentre si ritorna sulla statale, ti senti felice di avere tua
moglie vicina, accompagnati dal sottile fischio delle canne al vento.

Quadri erotici, come “Il mio desiderio”, dove un letto di rossi accoglie le ispezio-
ni intime, oppure religiosi come “Isacco” dove l’intensità della drammatica prova si
riafferma. Insomma, una mostra preziosa, come l’affetto che provo per Paolo.
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Operazione Super Lusso
1999, soggetto e cura di Matteo Boetti,
regia di Jannik Spliedbdel, 69 minuti

Matteo dice che il film è venuto benissimo, purtroppo non l’ho ancora visto, ma mi fido
di lui. Qualche mese fa mi ha riperso mentre camminavo in circolo nello studio, non mi
ricordo cosa dissi, dovevo parlare del superlusso, ma chissà! Matteo dice che il mio pezzo era
forte, ed è la terza volta che mi ripete a memoria le mie parole:“ Giravi in tondo e dicevi che
questo era un secolo povero, insistevi sul povero perché era in bianco e nero, i ricordi in bian-
co e nero, l’infanzia in bianco e nero, i giornali in bianco e nero. Invece nei secoli passati era
tutto a colori e l’arte era l’immagine della ricchezza del mondo.“

E’ questo il superlusso, i colori del mondo? E poi aggiungeva ancora più ispirato, come se
fosse stato lui a dirlo, ma sicuramente è lui a pensarlo:“ E poi parlavi di Chet Baker, parlavi
come se fossi in lui: Pero parlavi di te. ”

“Parlavo di certo, ma cosa dicevo. Chet Baker mi piace, ma…”
“Io potrei essere il migliore, conosco le mie dita, mi basterebbe poco, ma non ho voglia…

Purtroppo.Come l’hai detto quel purtroppo, scandito, lento… purtroppo.E poi hai aggiunto…
e quel purtroppo è una meraviglia!”

“Capperi! Sembra figo. Dai andiamo a ballare, ci aspettano in spiaggia.”
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Perché
1999

Perché  l’Arte è una questione italiana, anche se parla le lingue più diverse. Quando
dico che l’Arte è italiana voglio indicare un luogo in cui l'Arte si è manifestata stabi-
lendo delle regole rinnovate e continuamente negate a partire dal romanico fino al
novecento. Una lingua parlata da tante persone nel mondo, ma parlare d’arte significa
parlare di una questione latina, italiana.

L’Arte è il sogno di un italiano di coniugare la bellezza greca con il Cristo sulla croce.
E questo incrocio ha tracciato la strada dell’Arte in occidente.
(tratto da “Perché ”, diretta da Giacinto Di Pietrantonio, ottobre 1999, Roma)
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Pittore immortale
1998

Egli appare accompagnato da tuoni e lampi. Intrecciando nuvole e suonando la tromba,
come nei cieli del Tiepolo o nella solida cupola del Correggio.Teofanie dipinte nel nostro cielo
che ci hanno obbligato ad alzare lo sguardo.Ad alzare il tiro.

La sua mano si manifesta nel pennello del pittore che cerca di raggiungere la sintesi acu-
stica e visiva del tuono, del lampo e dell’aurora. Quando Dio è il tuo committente la sfida è
veramente un corpo a corpo, eccessivo e impraticabile, ma insostituibile.

Dio lotta con un Pittore : una matita e un foglio, il mondo a disposizione !
Giacobbe ha lottato con l’angelo del signore, è stato benedetto ed azzoppato diventando

Israele. Il Re Labano accettò che le poche bestie di vario colore andassero a Giacobbe, che da
quel giorno separò i pezzati dai monocromi e, aiutato dalla benedizione di Dio, senza mira-
coli, ma con feconda generosità, incrociò e saldò la doppia elica degli animali, moltiplican-
do il gregge a lui destinato. Incrociare i colori, ecco la benedizione di Dio .

Il monocromo è aborrito, non è spirituale, ma tirchio e ingrato come Labano.Dualizzare,
mescolare, esaltare le differenze, unire gli opposti nel matrimonio tra Dio e l’Uomo, come
nella visione di Giacobbe della scala infinita che unisce  Terra e Cielo :“In te e nel tuo seme
saranno benedette tutte le tribù della terra”

Questa immensa via Lattea, fecondatrice del senso, si deposita sulla punta del pennello del
pittore : L’Associato di Dio nel mistero della Creazione.

Velocissime preghiere, particelle di comunione con Dio, atomi di colore nell’infinita e dolce
debolezza del disegno divino, ingiustificabile atto d’amore come il quadro di un pittore.

Pittore, diventa ingiustificabile, diventerai inattaccabile come il cielo.

42



Pittore di Babele
1998

Dipingo “La confusione delle lingua” per esaltare l’immenso dono della differenza.
Toni, timbri, vocali e consonanti nell’immenso tempio del palato si intrecciano e si divi-
dono: Dio non ama l’omogeneo, il suo disegno è ricco di dettagli e particolari. Merito
del pittore è avere il colpo d’occhio racchiudendo tutto in un quadro.
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Angelo pittore (Con Byron)
1998

Caino: Il pensiero della morte mi ha avvelenato tutta la vita: Non la conoscevo, la temevo,
l’odiavo… ma l’ho fatta entrare! Ha risposto al mio invito e ho consegnato mio fratello al
suo freddo abbraccio. Senza il mio aiuto non avrebbe potuto rivendicare il suo diritto ine-
sorabile! E tu, angelo di Dio, cosa devi farmi?

Angelo: Imprimerti un segno che ti difenda da azioni come quella che hai commesso.
Caino: No, fammi morire!
Angelo: Ciò non deve essere.

(L’Angelo imprime un marchio, un segno sulla fronte di Caino)

Caino: La mia fronte brucia, ma è nulla rispetto alla mia angoscia.Troppo presto dopo la
caduta fui generato. La mente di mia madre non aveva perduto il ricordo del serpente…

Io sono quel che sono, non cercai la vita, né mi feci da me stesso. Dopo il tuo segno, ange-
lo pittore, voglio riflettermi.

Guardarmi.
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Pittore di Babele
1998

Dipingo “La confusione delle lingua” per esaltare l’immenso dono della differenza. Toni,
timbri, vocali e consonanti nell’immenso tempio del palato si intrecciano e si dividono: Dio
non ama l’omogeneo, il suo disegno è ricco di dettagli e particolari.Merito del pittore è avere
il colpo d’occhio racchiudendo tutto in un quadro.
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Divina Mimesis
Palazzo S.Giovanni in Monte, 4 luglio 1998, Bologna

e-mail di Carlo Benvenuto a Gianni Romano

Caro Gianni,
ho letto il testo di “Terra e cielo da sempre uniti”.

E’un bel testo, penso che sia ancora relativamente attuale, anche se il problema Cingolani-
cronaca non sia più così urgente come allora.

Soffermarsi sul tema del quadro, su cosa ci racconta, su cosa fanno i personaggi, non è
così essenziale negli ultimi lavori di Marco: Quello era un argomento importante soprattut-
to nelle opere ispirate alla cronaca o nelle “interviste” che si servivano di una pittura bruta-
le, volutamente fastidiosa, veloce, irrisolta e irritante nella sua sommarietà.Negli ultimi qua-
dri la qualità della pittura è cresciuta tanto da divenire il centro dell’interesse del quadro
(che poi è la vera meta di ogni pittore… e fotografo). Guardando i suoi quadri mi viene
voglia di dipingere, magari di correggerli, comunque di intervenirci sopra, di copiarli, di
capirli meglio copiandoli.

Ha limitato l’uso della spatola alle campiture monocromatiche che scandiscono l’imma-
gine. Campiture risolte con tanta materia che Marco accumula con la spatola, addensando-
la dentro i confini di una forma, che si staglia dividendo decisamente lo spazio del quadro.
Mi sembra che nei quadri della mostra da Mazzoli l’uso della spatola fosse più libero e ricor-
rente e che egli la usasse anche per descrivere le rocce, o il cielo, i vestiti, e non solo per le
campite strutturali. Il fatto che l’abbia sostituita con il pennello dimostra come egli si con-
centri più sul piacere del dipingere, sul controllare meglio la massa colorata, sull’indirizzar-
la piano con il pennello verso una sfumatura, verso un altro colore.Voglia di pittura, di gran-
de pittura, che si sostituisca alla

Sovrastruttura letteraria che rimane a livello di tema (necessario e lodevole), proponen-
doci il quadro risolto nella sua qualità pittorica.

Altra parte fondamentale è il disegno in Cingolani: i quadri sembrano essere frutto di una
struttura che egli progetta prima di affrontare lo spazio con il pennello.

Ma contemporaneamente il pennello sembra libero di intaccare lo spazio, di negare il dise-
gno, che tuttavia viene ribadito fortemente dalla presenza delle masse monocromaticamen-
te dipinte a spatola, per essere poi negate dalla sommarietà delle figurine umane. Il disegno
viene esaltato nel colore, che marco giustappone in una libertà apparente, ma controllata da
regole cromatologiche precise e da accostamenti mai banali e spregiudicatamente oltraggio-
si, ma ineccepibili.

Se sono andato un po’ a ruota libera perdonami.
Carlo

e-mail di risposta di Gianni Romano

Caro Carlo, ti mando il primo abbozzo di parte del testo per la mostra La pittura di Marco
è distante sia da un processo mimetico consensuale nei confronti della realtà sia dall’attitu-
dine decostruttiva, eredità duchampiana e strategia preferita dal postmoderno. Nella recente
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mostra al Padiglione d’Arte Contemporanea di Milano di Milano è stato esposto il suo
“Liquidare Duchamp”(1998) La collettiva riesce a fargli giustizia collocandolo in chiave sto-
rica e sottolineando come, nel periodo in cui è stato realizzato quel lavoro, la giovane arte
italiana era lontana da un atteggiamento critico nei confronti del decostruzionismo. Con la
mostra da Emilio i quadri di marco hanno subito degli importanti cambiamenti formali. I
personaggi cominciano a farsi da parte lasciando, per la prima volta, spazio ad una diver-
sa profondità prospettica. Ora tutta la sua attenzione precipita all’interno della pittura, seb-
bene ciò non significhi solo un’iniezione formale.Ad esempio sopravvive l’interesse per la sto-
ria e per alcuni personaggi, come nel tondo “Divina Mimesis di P.P.Pasolini”, oppure “L’ultimo
bacio di Oscar Wilde”.Tornando al tondo di Pasolini, il quadro non descrive il fatto, l’atto di
morte, ma evoca e sottolinea con il disegno e i colori, una trasformazione, una mutazione:
situazione fondamentale per un trapasso.Al centro del quadro svetta una forma bianca che
ha i contorni e i tratti d’un animale, evocato, ma non identificato, in secondo piano la torre
rinascimentale annegata nell’arancio che contrasta con il bianco abbagliante. Ricorda chia-
ramente i quadri dedicati alla morte di Dalì e Pascal, ma con in più un’attenzione colori-
stica più meditata e meno istintiva. E’ interessante come Marco dipinga un omaggio dichia-
rato a Schifano, cioè ad una figura di artista innamorato della vita e dell’arte, che si è sem-
pre nutrito di cronaca, di televisione, ma è riuscito a risolvere tutto dentro il segno e soprat-
tutto il colore. Schifano è energia allo stato puro, che vuole soprattutto essere complice del-
l’arte e mai spettatore passivo.Ecco, questa rinnovata complicità con l’arte è il sottofondo dei
nuovi quadri di Marco. Felici e innamorati, come ha intitolato nella sua recente mostra a
Berlino, costruiti con il colore che riesce a strutturarsi in disegno. Gli accostamenti cromati-
ci sono forti e soprattutto personali:
Penso al grande “”, dove continua
con il bianco centrale, come nel
Papa, circondandolo di sfumature
solide, ed accogliendo, come in un
letto la figura del pugilatore aran-
cione, ridotto a filo, linea, segno,
colore. In questi quadri il personag-
gio, come elemento compositivo è
quasi scomparso. O meglio è psicolo-
gicamente debole, ma simbolica-
mente presente. Come il filiforme
Abramo, oppure il Nietzsche balleri-
na che danza senza peso, ma appeso
ai suoi baffi (…)

(La mostra fu organizzata da Vittoria Coen: venne in studio dopo esserci incontrati per
caso a Napoli, ad una mostra a Capodimonte. Rimase felicemente impressionata e si attivò
per trovare un luogo dove esporre i quadri. Nel frattempo mi avevano invitato a realizzare
una personale nel mezzanino della GAM di Bologna, forse come parziale risarcimento per
non avermi invitato negli escursus sull’arte italiana del dopoguerra. Rifiutai, e attesi che
Vittoria trovasse il luogo, e quando mi presentò il palazzo di san Giovanni provai un brivi-
do di terrore: luogo difficilissimo, strutturato architettonicamente, non adatto a mostre d’ar-
te contemporanea.Invece, i quadri li misi nel grande chiostro, e sulle pareti sembravano degli
affreschi del trecento appena riscoperti. Sembravano lì da sempre. Grazie Vittoria.
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Pittori innamorati
galleria Raab, 31 marzo 1998, Berlino

Cara Ingrid,
il lavoro procede bene, ho superato la fase del corteggiamento e riesco a dipingere fino a
quando dico a me stesso : non riesco più a fermarmi !In quel momento la materia smette di
colorare, ed inizia a dipingere libera da ogni posa, ogni incertezza, dando nervo e carattere
ai personaggi, che non si danno la pena di giustificare la loro presenza, ma esistono e basta.
Ieri notte, mentre ascoltavo il magnifico Rigoletto del settembre 1955 alla Scala, insuperabi-
le delizia con Tito Gobbi, Di Stefano e Maria Callas, ho finito il grande quadro intitolato
“Innamorato”.L’esaltazione, la sofferenza e l’espiazione di Gilda mi dato il coraggio per lavo-
rare ancora sul grande rosso esterno; il duca di Mantova mi affilava il pennello per fioretta-
re particelle di giallo e arancione , mentre l’oceano di disperazione e consapevolezza di
Rigoletto ha solidificato l’ombra nera. Innamorato è lo stato privilegiato del pittore che ha
un amore religioso per la propria arte e guarda con la testa alta verso il cielo. Il pittore obbe-
disce, acceso d’amore per l’Arte, perché il suo compito non è cambiare l’immagine, a questo
ci pensa la società, ma è cambiare la Pittura. Me lo dimostra il grande “Giacobbe che lotta
contro Dio” dove per la prima volta il verde si è imposto come architrave e non come atmo-
sfera : d’altronde nell’impari e coraggiosissima lotta il nostro antenato era sostenuto da radi-
ci solidissime. Come quelle dipinte nel quadro.

Ti manderò anche il grande tondo “ Divina Mimesis di P.P.Pasolini” e i piccoli quadri inti-
tolati “Elogio dell’Obbedienza” dove la castissima sposa viene eroticamente perquisita da
uomini immersi nel bianco.Ben diverse sono le “Conversazioni” tutte maschili e virili. La più
incisiva è quella rossa che pubblicherai nell’invito.

I miei personaggi, quando sono tra di loro, si interessano solo alla Bellezza e al profumo
delle donne. E i miei colori li accompagnano nel loro canto d’amore.
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Corso di Pittura
anno Accademico 1997\1998

A cambiare il soggetto ci pensa la società, a cambiare la pittura ci pensa l’artista, per que-
sto è così difficile.

In un quadro due rette, se sono parallele, vanno a braccetto, simpatizzano. Invece quan-
do due rette sono perpendicolari si contrappongono si fanno la guerra e il quadro inizia a
girare : c’è movimento.

Grazie all’antipatia fra le due rette il quadro si muove e la vita inizia.
L’Arte rispetto alla società è una retta che si è messa a 45° gradi formando una leva che

muove il mondo.
L’Arte è come la borsa nera, in qualsiasi situazione riesci a reperire gli strumenti menta-

li e psicologici per edificare l’arte. E’ come se l’Arte si trovasse sempre in un territorio ostile e
perciò deve sempre fare borsa nera per riuscire a sopravvivere. Deve ricettare. Quando inve-
ce acquista le cose al supermercato è il momento che le due linee del quadro diventano paral-
lele e tutto si ferma.

L’Arte, e in particolare la pittura, sono delle risposte a delle domande mai fatte. Poi, dopo,
la società trova le domande e nascono la critica sull’arte e i metodi per l’arte. Il corso svi-
lupperà contemporaneamente un aspetto formativo\informativo rivolto a tutti, e una prati-
ca di laboratorio differenziata per classi e personalizzata a secondo dei casi. La formazione
teorica consisterà in discussioni mattutine dove saranno presentati artisti e questioni sul-
l’arte degli ultimi due secoli, con particolare attenzione alle ultime esperienze artistiche
internazionali e nazionali.Il laboratorio partirà dalle conquiste estetiche già raggiunte dagli
studenti nei precedenti corsi, cercando di indirizzarle verso esperienze marcatamente pitto-
riche, dove segno, colore e superficie, diventano gli elementi costitutivi dell’opera.
Compatibilmente con le inclinazioni personali cercheremo di lavorare ad una propedeutica
agli elementi strutturali del quadri, appunto segno, colore, superficie, in modo di fornire allo
studente un dizionario il più ampio possibile.Da quando la Luce è andata in analisi, la
realtà è diventata un calderone di emozioni, di stati d’animo, dove tutti hanno cercato di
mettere ordine, facendo a pezzi qualcosa. Il nostro corso cercherà di prendere questi pezzi, il
disordine del Novecento, per conoscerli e possederli praticamente.Perciò non si chiederà agli
studenti originalità e stile personale, ma una forte motivazione e una grande senso di disci-
plina. Disegnare giornalmente non è consigliato, ma è ritenuto indispensabile per poter rag-
giungere un risultato non dilettantesco o di puro gusto estetico.

In Arte nulla è innocente.
Perciò cercheremo di sviluppare la massima attenzione, anzi il massimo amore, per la

cura dei dettagli e dei particolari.
L’arte esige divertimento e applicazione.
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Una mostra da leggere
14 ottobre 1997, galleria Biagiotti, Firenze

Riccardo Caldura: Il tuo dire sì alla pittura, il generoso lasciarti andare al racconto delle
figure e del colore, non di rado ha posto al centro una grande forma bianca, priva di con-
notati, grande macchia incolore circondata da un agitarsi policromo, mi è sembrata la luci-
da consapevolezza che si può descrivere l’interno delle cose, ma non il centro. Che il cuore
dell’intervento massmediologico è solo una pallida ombra. Così nelle versioni dell’Attentato
al papa è come se tu evidenziassi in negativo la difficoltà di rappresentare il centro dell’e-
vento, da cui però emana l’agitarsi policromo e concitato della comunicazione odierna. Il
colore e l’incessante brusio del mondo che circonda una figura diafana, incerta. Per questo,
mi par di comprendere, sei ritornato ai grandi temi dell’arte, dalla storia sociale
all’Annunciazione, e ti sei confrontato con l’irrapresentabilità del Padre. Ci si può ancorare
alla suggestione dei grandi temi tradizionali di un’antropologia figurativa che sapeva con-
frontarsi con sfere oltramondane? Dipingere equivale a dire sì, ad affermare provocando
quelle interrogazioni che la pittura è in grado di far sorgere.Entro il cosmo mediologico con-
temporaneo, la capacità seduttiva e attrattiva delle immagini, il loro tasso di riconoscibilità
e rispecchiamento costituiscono uno straordinario veicolo comunicativo. Ma che tipo di
comunicazione, e che cosa viene comunicato? Si può accettare che quella capacità di utiliz-
zare l’immediatezza comunicativa e non solo seduttiva delle immagini sia di esclusiva com-
petenza del cosmo mediologico? E se l’arte lungo questo secolo è stata effettivamente coscien-
za critica dell’immaginario contemporaneo perché dovrebbe ora rinunciare alla sua capa-
cità di far scaturire un proprio livello comunicativo attraverso le immagini? Esponendosi, se
necessario, al rischio della seduttività pur di ritrovare una capacita di immediatezza comu-
nicativa che non sia esaurita dalle modalità massmediologiche? Essere davanti alle quinte
del mondo, venir meno dietro quelle quinte. Quando la persona, come una veste mondana
dismessa, si scioglie in pochissimi gesti individuali, Qualcuno “riposa”, e s’acquieta tra le col-
tri.E del vasto apparato comunicativo e simbolico sostenuto da quella persona resta solo una
guancia, un orlo rimboccato, un respiro lentissimo. Come nella tue stupenda serie del papa
che dorme in ospedale. Dunque al racconto della pittura è dato di riconoscere e di mostrare
non solo o non tanto la rumorosità e la cangianza della scena aperta, quanto piuttosto l’im-
provviso attenuarsi del mondo dietro il sipario.Un “non più di questo”è ciò che rimane della
persona una volta spogliatasi della sua aura simbolica e mediologica. Ma è un “non più di
questo” pur sempre come resto di uno splendore, Forse passa  di qua la possibilità della pit-
tura contemporanea, essere concepita come resto di uno splendore. (…)

(Riccardo ha letto i miei quadri, tracciando percorsi tangenti alla letteratura e alla criti-
ca. Le sue osservazioni accompagnavano la mostra, presentandosi non come didascalia, ma
come raddoppio di senso.Vivevano da sole, ma si rafforzavano accanto alle opere, facendole
letteralmente leggere con occhi nuovi. Il pubblico felice, passeggiava gioioso. )
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Arte all’Arte
13 settembre 1997, San Gimignano

Quando mi invitano ad una mostra riescono a perdere immediatamente tempo, facen-
domi perdere le mie tracce. Debbo arrivare con l’acqua alla gola, con i quadri da finire in
poco tempo, con il foto0litista che incalza, il fotografo alla porta. Eppure lavoro moltissimo e
sono sempre pieno di quadri. Eppure per una mostra azzero sempre il lavoro e ricomincio
da capo.E nel terrore di non farcelo escono sempre delle cose ottime.Beh, anche quando lavo-
ro con calma, magari lusso e voluttà, i quadri lievitano, ma quel pizzico in più lo metto nelle
mostre. Ma quando arrivai all’ultimo nel realizzare il lavoro per Arte all’arte mi sono preso
per pazzo. Un T.S.O. me lo meritavo, perché eccitato dalla proposta di Mario, Lorenzo e
Maurizio, pensai di realizzare delle vetrate, che sarebbe state montate in finestre strategiche
di San Giminiano. Un conto è fare i quadri, è il mio mestiere. Un conto aver a che fare con
materiali, artigiani e incompetenze.Adrenalina al massimo, ingombri di vetri colorati, pol-
veri, cartoni, piombi e l’abilità del vetraio mi fecero arrivare in tempo.Ancora adesso, nella
via che porta alla piazza, in alto, una mia vetrata accoglie i visitatori e li ammonisce por-
tandosi un dito sulle labbra: silenzio, parla l’Arte.

p.s.:Arte all’Arte voleva dire rimettere l’Arte nei posti dell’Arte, cioè pubblici, visibili: per il
popolo investito dalla bellezza. Come sempre succedeva. Grazie a Mario, vero motore ispira-
tore.
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Inaspettata
28 maggio 1996, galleria In Arco, Torino

Marco: Sarebbe bello fare una mostra con Pierluigi?
Luca Beatrice: Con Pusole?
Marco: Sì, se ci sta potrebbe uscire dei buoni quadri.
Luca: Non penso ci siano problemi.Adesso lo chiamo…
Pierluigi? Ciao, sono Luca. Sono qui con Cingolani. E’ impazzito e dice che vuole fare una

mostra con te… Dove? Dove Marco?
Marco: Ma da Sergio, vuole una mostra, eccola!”
Luca: Dice da Bertaccini… perfetto, te lo passo.”
Pierluigi: Ciao Marco, io ci sto, ma quando vuoi farla?
Marco:Verso maggio, a fine stagione…
Pierluigi: Ma adesso faccio solo lavori su carta…
Marco: Bene, li conosco. Io invece sto iniziando a fare dei quadri dove c’è un filamento di

DNA che avvolge le persona
Pierluigi: ??? Io continuo a chiamarli Io sono Dio…
Marco: ??? 
Pierluigi: E Bertaccini sarà d’accordo?
Marco: Ne sarà onorato.
Pierluigi: Bene, inizio da stasera.
Marco: Io da domani, adesso sono a Roma a casa di Luca.Ti abbraccio e te lo passo.
Luca: Oh, io scrivo il testo…
Marco: Deve essere inaspettato, come questa mostra.

Nella mostra esposi i primi quadri dove compariva la doppia elica del DNA, che poi diven-
ne uno dei motivi formali portanti ed impazziti dei miei quadri attuali.Un grande lavoro si
intitolava Monarchia desossiribonucleica, frase incomprensile e inpronunciabile. C’era il
papa e l’atomo, e soprattutto Autoritratto con la ginestra. Grande affresco colorato dove,
come Leopardi, vendo avvolto dai fiori gialli ed odorosi. La mostra andò bene come vendite,
ma non sortì l’effetto desiderato, non contribuì ad unire il manipolo di pittori italiani, anzi,
però mi fece capire tante cose. Che naturalmente non vi dico.Almeno per ora.
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Terra e cielo da sempre uniti
11 febbraio 1995, galleria Mazzoli, Modena 

Se non avessi incontrato Emilio non sarei riuscito
a cambiare il lavoro.Dopo Pentalogo i quadri si erano
arenati, stringendo d’assedio il mio disagio di non
sapere dove andare. Da quando avevo iniziato a far
circolare l’aria tra i personaggi, il mio solido castello
si era incrinato e niente stava più in piedi. Emilio mi
ha obbligato a stanare qualcosa che non conoscevo,
mettendomi di fronte alla difficoltà di fare una
mostra nella galleria, occasione che ha accompagna-
to i miei sogni di pittor giovane. Già in Pentalogo
avvertivo di essere arrivato ad un’occasione impor-
tante quando il lavoro era già finito, o meglio, aveva
esaurito la spinta germinale. Nel 1989 c’era l’energia
giusta per fare qualcosa che non sapevo ancora fare.
Poi imparai a fare i miei quadri.ed alcuni era anche più belli, ma la benzina era finita.Forse
avrei potuto continuare a migliorare quei quadri, modificandoli leggermente, aggiungendo
qualche elemento formale, come spesso gli artisti fanno, ma sarebbe stato così noioso.
Insomma, ero in vera crisi e me ne accorsi mostrando il lavoro ad un collezionista ameri-
cano in tour italiano: il suo sguardo continuava  a cercare i quadri vecchi, ignorando la con-
fusione di quelli nuovi.

Di quel periodo, nel settembre 1994 scrivevo: “Ultimamente la situazione di è fatta più
complicata, perché se prima i personaggi usavano l’arma della verosimiglianza per rendersi
invisibili psicologicamente, adesso stanno prendendo il sopravvento. Prima ero io a decidere
la scena, aprivo la porta e li lasciavo sfogare, adesso è tutto in mano loro. E’ iniziato a feb-
braio, dopo una visita inopportuna, loro si sono eccitati e ribellati. Avevano le loro buone
ragioni, perché ormai li mandavo sempre negli stessi posti. La notte stessa mi hanno costret-
to al tavolo, acceso la luce, messo in mano una matita, il blocco davanti e mi hanno obbli-
gato a disegnare quello che mi capitava, senza scegliere il luogo, ma cercandolo. Mi avevano
preso per un’agenzia viaggi! Con biglietti di sola andata sono subito tornati in scena, l’han-
no costruita e si sono mossi: Io ho obbedito. E così è stato nei mesi successivi. Ormai sono in
loro completo potere, e non so più che cosa mi succede. Mi aspetto continuamente delle sor-
prese, come il Trittico dell’obbedienza: tre grandi quadri dove i personaggi hanno costruito
una scena di devozione campestre lasciandomi completamente all’oscuro sulle motivazioni
di tanta reverenza. Una sera, mentre tornavo a casa in macchina, sull’autostrada tra
Maslianico e Grandate, ho visto un faro enorme illuminare il bosco e il cielo, sfrangiando le
forme, unendole in un’unica luce striata di colore. Nel chiarore abbacinante è passata una
grossa gru, con degli uomini in cima e in basso. La gru era bianca e si confondeva con la
luce, Gli uomini avevano una tuta rossa fluorescente che li faceva galleggiare solidi nel chia-
rore.

La velocità mi portò lontano mentre una frase si formava nella testa: terra e cielo da sem-
pre uniti.Arrivato in studio, i miei personaggi, tutti eccitati per la visione, mi obbligarono a
prendere una tela su cui stavo lavorando da tempo. Era un grande notturno, dove uomini
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armati di pile cercavano qualcosa nel bosco. Era un bel quadro, eppure fui costretto a met-
terlo verticale e a dipingerci sopra “terra e cielo da sempre uniti”, con i personaggi che si
divertivano ad attraversare la verticale di versi e di blu.

Il mio giudice l’ho realizzato in due ore. Non mi sembrava possibile fermarmi a quel
punto, ma lui è stato categorico: sono a posto.

Stavo preparando un fondo con ocra e bianco, davo il colore con la spatola, e in un lato
costruivo, come con la cazzuola, un banco con il giudice.Terminata l’ocra ho preso un rima-
suglio di giallo, poi dell’arancione e un po’ di nero: finito il perimetro del quadro è apparso
un giudice con l’indice puntato. Perfetto, completo, inaspettato. In un altro quadro è successo
qualcosa di più sconcertante. Un gruppo di uomini, di pellegrini andavano verso Santiago
de Compostela.Si erano fermati per la notte, in una radura e mangiavano illuminati da una
lampada elettrica. Uno di loro puntava un fascio li luce verso l’orizzonte e indicava stupito.
Mi ero impegnato a ritrarli fedelmente, cercando di interpretare la loro stanchezza, ma
anche l’esaltazione. Il gesto indagatore dell’uomo con la pila mi sorprendeva, che cosa aveva
visto? Dopo qualche giorno ebbi la risposta. Il quadro  era stato messo girato, ad asciugare.
A riposare. Quando l’ho ripreso i sei pellegrini si erano drasticamente ridotti a tre. Era gior-
no, la luce dell’alba rischiarava la scena, facendo nascere lentamente i colori.Tutti e tre i pel-
legrini indicavano qualcosa: erano arrivati. Dopo aver percorso migliaia di chilometri, vali-
cato montagne, guadato fiumi, dormito sotto le stelle, finalmente erano arrivati al santua-
rio.

Chissà quanta gente si era persa per strada, sapraffatta dalle difficoltà. Ma l’Arte, come la
fede è un vento che aiuta a saltare le montagne, a vedere nel buio senza aiuto di pile.

L’arte guida i basculanti ingranaggi del tuo spirito che muove la mano. Non bisogna fare
resistenza a questa energia, che non ti appartiene, ma t’invade. Bisogna averne cura:
Trattarla con tenerezza: Solo così il risultato sarà una pittura viva, emotiva, tenera e feroce,
come la vita. Di molte cose hanno bisogno i miei personaggi, ma soprattutto di una genero-
sa e completa disponibilità verso l’emozione, senza tirchieria. I personaggi mi avevano tira-
to le orecchie perché ero distratto, pensavo ai fatti miei, ma per fortuna mi hanno ritenuto
ancora in forma per portarmeli tutti in groppa. Sapete, lo spirito è il peso più leggero che ci
sia.”

Qualche mese dopo scrivevo due lettere a Elio Grazioli, che vennero  successivamente inse-
rite nel libro “Riga-Italia” edito da Marcos Y Marcos, dove venivano raccolte le corrisponden-
ze tra Grazioli, Marco Belpoliti e un nutrito manipolo di artisti e scrittori.

10 gennaio 1995
(…) Però quelle considerazioni sul passato mi servono soprattutto per ritornare a quella
situazione germinale, che ha provocato il cambiamento, producendo poi quei “quadri orri-
bili” che ben conosci.

Un anno fa è successo la stessa cosa: Il lavoro ormai si era incanalato su terreni cono-
sciuti, ormai facili, anche i quadri cominciavano ad essere “belli”. Beh, ho sempre cercato e
creduto che lo fossero, ma anche gli altri cominciavano a dirlo. E soprattutto li sapevo fare e
ormai i cambiamenti erano solo formali, un microfono in più, un fucile in meno: Il ciclo si
era esaurito. E sono saltati fuori i lavori dell’ultima mostra: In parte li hai visti in studio, gli
altri li vedrai in galleria. Su questo cambiamento ho detto alcune cose che vedremo di chia-
rire in futuro: Ma soprattutto vorrei certificare, controfirmare, che in questo momento sono
tornato ad essere felice, perché ho passato un anno in compagnia di quadri che non sapevo
fare, e adesso sono bloccato e disarmato di fronte alla tela bianca. Ma mi sono nuovamente
innamorato dell’arte.

P.S.: Recentemente ho esposto Moro, senza telaio, strappato e reintitolato fallimento, nella
mostra in ViaFarini che presentava i campioni della scena artistica italiana: E quindi…?
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24 marzo 1995
caro Elio,

la mostra di Mazzoli sta avendo un buon successo di pubblico, che fortunatamente si tradu-
ce in un successo economico.Vengono acquistati anche i quadri enormi, che non sono facil-
mente addomesticabili in una casa. Quindi ora tutto bene, è un intero anno di lavoro ad
essere in mostra, dove ci sono stati cambiamenti sia formali che di contenuto… Insomma
poteva andare molto peggio, vista l’aria che tira. I miei colleghi hanno preso atto di uno spo-
stamento di campo, ben stigmatizzato da un nostro comune amico che proclama la mia
“uscita dall’arte contemporanea”, riservandomi una buona riuscita nell’arte moderna.
Ringraziandolo per la bontà lo aspetto al varco. D’altronde, caro elio, sia per l’anagrafe che
per la lunga militanza, ormai mi sento fuori dalla “competizione contemporanea milanese”
ben rappresentata dalla mostra di ViaFarini, dove il mio “fallimento” voleva stigmatizzare
quello di una generazione di artisti. Fallimento culturale e, perché no, economico. Come ben
sai ne sono passate tante, ma il risultato nel 1995 è francamente desolante.Anche sei anni
fa pensavo che sarebbe andata così, perché la cultura del rattoppo artistico sull’arte e sul lin-
guaggio mi sembrava una strada praticabilissima, ma che portava in un pozzo nero. Il risul-
tato è il deserto creativo e economico che vediamo attorno, comune a tutta l’Italia, visto che
questo numero è dedicato al nostro paese. Sarebbe doveroso sottolineare delle individualità
che si riscattano, ma preferisco rimanere alla superficie evidente. Sai, alcune discussioni di
anni fa trovano un senso compiuto adesso. L’inconsistenza conclamata della mostra
“Soggetti”, da Marconi nel 1989, trova il compimento in questo deserto: la cultura del rat-
toppo ha fallito. Lo speravo ora, lo constato oggi. Ed è da quella contemporaneità che sono
fuggito. Ora questa scelta è solo più visibile. E sono questi quadri, questi soggetti a certificar-
la. Scrivevo:“Il grande stile, per poter reggere l’evidenza imbarazzante dell’immagine”, ed è
verso questa strada che mi sono incamminato., rischiando di rimanere impantanato in una
stilema, ed invece è stato importante rimettersi a fare immagini che non si sa fare, andando
con profondità e responsabilità dentro il disegno del mondo. Però non va da sé lavorare con
fatica e applicazione per ottenere un grande risultato.E le opere sono fondamentali! Un gran-
de artista mi diceva di un mio giovane collega, dopo aver visto una sua mostra con confe-
renza:“E’molto intelligente, ma assolutamente privo di talento!”e il giorno dopo dovevo tene-
re la conferenza a Valdagno… un brivido di preoccupazione l’ho avuto!

Ed è per questo che sento con gioia, come un vero successo, i complimenti che mi fanno
direttamente sui quadri. Il mercante che entra dubbioso ed esce dicendo: “Accidenti, è un
grande pittore”:per me questa è una grande soddisfazione.E poi, finalmente comincia a chia-
rirsi che non mi occupo di cronaca, ma che semmai sono un pittore simbolista.Dall’Attentato
al Papa alla Morte di Dalì, la mia attenzione è sempre stata per il simbolo e non per l’illu-
strazione del fatto. Nessun interesse nel rattoppare artisticamente l’immagine televisiva o le
strutture del linguaggio, ma creare un’immagine vasta (che molto contiene) e concisa (tutto
condensato in un’unica immagine/fatto) e solo il simbolo può essere vasto e conciso, e
soprattutto pubblico. Esprimendo senza indugi, pubblicamente e chiaramente, senza allego-
rie e metafore nascoste, ma tutto lì dipinto.

Tutto è simbolicamente esposto, e non ci vogliono chiavi di accesso particolari, ma solo la
disponibilità a cogliere l’eloquenza dell’immagine: E così anche per “La morte di Dalì”, che è
eloquente in quanto morte dell’artista, e soprattutto dell’artista folle, bizzarro, geniale, d’a-
vanguardia; e non morte in quanto: finalmente è morto!, ma più con la tenerezza e la par-
tecipazione che questa morte dà.Dalì da vivo è tronfio e trionfante, come l’arte moderna dal
pugno di Boccioni alla sfacciataggine di Wharol, ma quando muore è meravigliosamente
simile a tutti gli uomini. (…)

Quindi a prescindere dalle implicazioni sessuali che mi vedono frustante e non frustato,
proprio perché mi eccita una sana razione di frustate, penso che nel lavoro “Elogio dell’ob-
bedienza”, io obbedisco ai miei quadri. Obbedire mi è sempre sembrato un valore non ero-
tizzato, anche se nella prassi spesso lo è, soprattutto perché è un valore di rispetto e d’amo-
re. Si obbedisce al proprio padre, si obbedisce alla propria vocazione, si obbedisce ai propri
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giuramenti, si obbedisce eseguendo bene il proprio compito; poi si può disubbidire, ma è nel-
l’obbedienza a qualcosa che ci è superiore che l’uomo trova la sua intimità. Credo davvero
nel peccato originale che è peccato di disobbedienza: ciò non ha impedito all’uomo di amare
e di vivere, di essere felice, ma questa oscillazione tra obbedienza e disobbedienza è quanto
di più intimo e fondamentale abbia l’uomo. (…)

Gianni Romano scrisse un testo con l’ampiezza e il respiro del saggio.
Leggete l’inizio, per il resto comprate il catalogo da Emilio Mazzoli, è in edizione lusso!

La premessa è finita:“Un paesaggio con dei massi ocra in primo piano che risaltano nella
sabbia arancione.Rocce argentee spuntano da un prato verde, sullo sfondo una catena mon-
tuosa ingiallita dal sole, il cielo è un ritaglio di blu.Al centro, disteso sulla terra bruna, con
la testa appoggiata su una pietra nera e parte del corpo coperto da una stuola rossa, un
uomo tende il braccio e indica.Rispetto al paesaggio, l’uomo ci sembra piccolo, perfettamente
mimetizzato con esso. Piuttosto è la coperta rossa a sottolineare la sua presenza, ed a ren-
dere esplicito il  gesto risoluto che assorbe il suo e il nostro interesse.

Quell’uomo immerso in un paesaggio di luce ci sta indicando, indicandosi, qualcosa di
importante, ma non c’è nessun evento che reclami la nostra attenzione, solo terra e luce, solo
terra e cielo.

Il quadro si chiama “Letto di Pietre” ed è stato realizzato da Marco Cingolani in una sola
notte, senza ripensamenti; quasi una propedeutica al sonno. Da piccolo, per addormentarsi
sereno, immaginava di dormire su un comodo giaciglio di pietra sotto il sole. Quella sera ha
voluto fissare — trasferendola sulla tela — quell’immagine infantile, intima e tenera.
Tuttavia il personaggio del quadro è un altro, egli non è lì per prestare un corpo all’artista.
Quell’uomo resta supino ad indicare qualcosa e, pur nella monotonia del paesaggio, il gesto
funziona, richiama attenzione.

E’ vero che molti personaggi dei quadri di Cingolani sono raffigurati nell’atto di indicare,
di mettere qualcosa all’indice, che sia — questo qualcosa — dentro o fuori la scena. Ma nel
nostro caso il mimetismo del gesto (anche il braccio sembra pietra) rende la stessa scena
meno esplicita di quanto non avvenga altrove. L’aneddoto del sonno, della propedeutica ad
un sonno sereno, potrebbe fornirmi la chiave.

Sicuramente il sonno prevede un sogno… e il paesaggio assolato di “Letto di pietre” evoca
la prima apparizione di Betel. Qui Giacobbe, dormendo con una pietra per cuscino, sognò
una scala che dal cielo scendeva sulla terra. La scala era percorsa da angeli che salivano e
scendevano. Non a caso Cingolani ci presenta l’uomo in posizione supina, la scala suggeri-
sce verticalità, in senso materiale, ma anche come figura retorica (proprio come il sonno
viene a volte adoperato per suggerire l’inerzia); è un invito ad erigersi. La posizione eretta è
l’unico modo, per l’uomo, di misurare il proprio equilibrio.Al risveglio, infatti, Giacobbe com-
prese di trovarsi in un luogo sacro.Prese, quindi, la pietra sulla quale aveva dormito e la con-
sacrò a Dio, stabilendo in quel luogo la dimora d’Israele.Ecco cosa indica quell’omino di pie-
tra, un simbolo che si esprime nella sua potenza, una scala che unisce. Terra e cielo sono
uniti, e lo sono da sempre. (…) 
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Ricettario
1994

Obbedisco

Sì, sì, sì.

Avere sempre un piede sull’orlo del fallimento.

Generosità, e ancora generosità.

Quando fai le cose in modo talmente da disadattato che solamente tu puoi farlo...

A cambiare il soggetto ci pensa la società, a cambia re la pittura ci pensa l’artista, per que-
sto è così difficile.

Cambiare la pittura: il basic instinct dell’artista

Non sviluppiamo metodi, ma fede nell’immagine.

Fino a quando esiste il popolo è possibile dipingere un quadro, un centro.

Dire sì al Mondo:questa è la tragedia del l’immagine e del racconto.E questa è la sua gran-
dezza.

Non bisogna persuadere, bisogna costringere lo sguardo.

Solo l’immagine elimina il pettegolezzo e la persuasione del gusto, tipica del Linguaggio
e del l’astrazione.

Quadro astratto, perché  decori e non affermi?

Il grande Stile, per poter reggere l’evidenza imbarazzante dell’immagine.

Quando non senti il sesso nell’arte: ma dove sei capitato?

La disciplina dell’arte è erotismo.

La qualità: audacia e puntualità.

Assolutamente fuori dal comune: cioè belle.

I soliti artisti, che già non frequento normalmente...

Non mischiare olio e acrilico.
Quando sento la parola Linguaggio metto subito la mano al pennello!

Il Linguaggio è il servo del senso. Il maggiordomo della verità.

Il medium è il maggiordomo del Linguaggio. Il suo servo muto.

Dopo l’Accademia della retina, l’Accademia del Linguaggio.
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In Arte non c’è nulla di democratico.

Gli sforzi degli artisti, aiutati dalle muse, scompaiono dentro il codice cifrato della Società
Anonima Arte.

Tra opera  e spettatore c’è una distanza enorme, ma che è sempre minore della distanza
tra autore e opera.

Chissà perché  lo spettatore non vuole entrare in punta di piedi.

Quando manca il necessario il lusso diventa in dispensabile. E l’artista  vive in un lusso
assoluto, perché  è indispensabile al mondo.

Gli artisti sono principalmente dei fottuti evasori fiscali, quindi è meglio che stiano zitti,
in materia di pubblica morale.

Non esistono artisti socialmente impegnati, ma solo artisti esteticamente impegnati.

E dovrei avere il cattivo gusto di dire che lavoro sul sociale?

Deve essere naturale dipingere ogni cosa. Poi ami solo Eleonora.

L’Opera Chiusa lascia aperte le porte alla discussione, anzi è essa una discussione forma-
lizzata. Mentre l’Opera Aperta presenta la possibilità della discussione, un discorso intorno
a...

Lavorare intorno a... al sociale, all’economia, al corpo... proprio non mi interessa, biso-
gna invece lavorare senza parcellizzare, senza rimanere sui bordi, ma cercando il centro.
Questo è il motivo che mi ha portato a dipingere il ritrovamento del corpo di Aldo Moro.
Oppure l’Asse Cartesiano.

Alcuni artisti si preoccupano del pavimento della galleria.
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Quando il carattere dei quadri è indiscutibile.

Detesto i disegni dei bambini. Sono tutti uguali.

La libertà di non fare una cosa. Ecco la castrazione artistica.

Dipingere fino a quando dici a te stesso: non riesco più a fermarmi.

Il desiderio di essere nello studio a lavorare.Ad iniziare una tela nuova.

La pittura esige sforzo, fatica e applicazione. E le muse che ti parlano.

Non c’è nulla di più tranquillizzante dell’Avanguardia.

Un mio sogno è stato interrotto da due spot pubblicitari. In uno  vendevano super colori
per un super quadro. Nell’altro un profumo dopobarba. Penso di essere l’unico uomo sulla
faccia della terra a cui è capitato questo.

Dovrò andare a scuola di nudo.Visto che sono già andato nudo a scuola.

L’Arte borghese, che è già una degenerazione rispetto all’Arte religiosa, è un’arte di imma-
gine, un’arte di forma, un’arte sincera, perché sa di venire appesa, aderisce al muro che la
sostiene. Un’arte di Forma prevede contrapposizioni tra buono e cattivo, implica delle scelte,
mentre la Superclasse Cablata governa l’informazione spacciando l’impossibilità di avere
un’identità, una posizione, una verità. Ed è per questo che le destre stanno vincendo: pongo-
no una questione di principi, mentre la sinistra progressista ha ceduto al relativismo.

La psicanalisi ibridata con il marxismo distrugge la possibilità di costruire la Forma. Se
definisci l’uomo privo di identità, perché colori tutto con l’inconscio, impedisci ogni punto
fermo. Ogni responsabilità.

Sui muri si appende ciò in cui si crede. La Madonna prima, la natura e il paesaggio poi,
il calendario sempre. Ma la Superclasse Cablata in che cosa crede? Forse per questo tanto
Kitsch oggettuale e fotografico ha riempito le vetrine: non c’è bisogno di crederci.

Le opposizioni cablate e decostruttive sono come l’amante in un matrimonio: serve a
tenerlo in piedi.

Le opposizioni che si infiltrano nelle ferite del Linguaggio, nelle pieghe dello spazio vir-
tuale, sono come il maggiordomo che cerca di minare il patrimonio del padrone facendo la
cresta sulla spesa.

La cattiva coscienza degli artisti impedisce di dirsi solidali con il sistema tanto osteggia-
to.Così si mimano stucchevoli posizioni d’opposizione che meriterebbero un bagno di pece e
piume, alla proletaria.

Il senso di colpa è il motore della creazione, l’inibizione la sua benzina.

La farina invase Notre Dame, diventando subito crusca.

Un’etica senza fede è come un cane senza padrone: randagio.
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Pubblico amore
Postmedia, 1993

Questa estate, visitando Aperto, ho visto un lavoro che ha reso esplicite, formalizzandole,
alcune questioni che mi sono state chiare e care in questi anni, e che stanno in strettissimo
rapporto con la questione della vita che si forma e da Forma alla vita. Cioè, costruisce il
Progetto e ci aderisce, diventando il Collaborazionista della Vita.

Ed'è attraverso la divisione del Corpo della mucca e di suo figlio, osservando con lo sguar-
do più pornografico l'interno, scoprivo la brutale evidenza di un paesaggio desolato.

Un quadro informale, dove la radicalità della sega, metteva a nudo gli anfrati, le cavità,
le buche, l'evidenza dell'intreno.

Attraversando non solo la violenza di dividere la madre dal figlio, ma soprattutto la vio-
lenza estrema di dividere il corpo esponendo l'interno, quell'interno che la scienza non vor-
rebbe Tempio dell'Anima, ma solo oggetto d'indagine, di analisi e cura.

Attraversando quella forma bloccata nella formalina, impudicamente esposta, che non ha
più nemmeno il pudore di decomporsi, corrompendosi ma nutrendo altre forme, sentivo che
quella forma oscena è il capolavoro del delirio di credersi privati di un destino e di uno
scopo.

Del delirio di pensarci inutili, pari a sassi e coleotteri.
Quella divisione é il trionfo della questione decostruttiva, che ha accompagnato l'uomo e

l'arte di questo secolo, dove l'analisi della composizione dei processi mentali, quindi sociali,
ha sezionato lo spirito creativo producendo continue macerie. Ma l'arte - e più propriamen-
te l'uomo - non usa la maceria, usa la Materia.

Attraversando la conclamata divisione, inarrivabile e splendente, in mezzo a tanti for-
malismi corretti ma impolitici, notavo che in un sol balzo (in un sol taglio) lasciava dietro
di se, liquidava le retoriche sugli oggetti, sul corpo, sugli strumenti di comunicazione - tanto
cari alla nuova accademia - per arrivare al confronto più insolente e decisivo, l'interno della
vita, il perchè della vita.

Mettendo a nudo una verità insostenibile, senz'anima, una chiamata di senso, l'interno
di una Terra Desolata.

Attraversando quel paesaggio violentato mi sono accorto che il Ventesimo secolo sta finen-
do, sia anagraficamente che concettualmente, consegnandoci le macerie del senso.

Ed'è proprio lì, sulla pietra scartata del senso, che si deve ricostruire, perchè solo una
chiamata di senso ridà all'uomo un Orizzonte, lasciando che gli oggetti e gli strumenti siano
un uso e per l'uso.

Bisogna togliere gli oggetti e gli strumenti dall'Orizzonte.
Solo la consapevolezza di avere il Senso dentro di noi, spiritualmente nel nostro profondo

destino, farà si che si impari a essere belli di fuori. Pubblicamente.
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Pentalogo
15 ottobre 1993, galleria Mazzoli, Modena

Avevo nascosti i quadri più belli, i due attentati al Papa, il primo Mercante del concetto,
la grande intervista: Emilio Mazzoli li ha visti è subito presi. Quello fu un gran giorno. Era
venuto in studio per vedere il lavoro di Massimo, che li era stato presentato da Cucchi, a
Roma.

“Insomma, voglio fare una tua mostra, fammi vedere quello fai”, Massimo nicchiava per-
ché  lavorava con Sperone e temeva sovrapposizioni imbarazzanti. Dopo Documentario
Massimo fissò un appuntamento con Emilio. Io arrivai dopo, senza grosse speranze, perché
mi erano arrivate voci di un suo disinteresse. Invece aveva già visto e scelto.

“Come non sono in vendita? I quadri debbono uscire dallo studio. Non fare il nervoso e
dammeli” Certo che per uno cresciuto a pane e pittura, conoscere Emilio ed iniziare a lavo-
rare con lui fu eccezionale. Iniziammo a fare spola continua con Modena, con Emilio che
spingeva, Massimo che frenava, io che fremevo.La storia di Pentalogo è complicata, con molti
retroscena e tanti fraintendimenti. Sarebbe bello raccontarla, ma lasciamo materiale per un
altro libretto. Invece è divertente ricordare la girandola femminile di fidanzate sovrapposte,
parallele che si intrecciarono nella casina di campagna dove lavoravamo. Melita, splendida
moglie di Emilio, non si sorprendeva anzi apprezzava i girotondi:“Che bello! Come ai vecchi
tempi”.

Per tre mesi ci siamo piazzati nello studio di Modena. Massimo, Luca Pancrazi e
Alessandro Pessoli, conto aperto al colorificio, telai perfetti, tela belga, cibo favoloso.I chili cre-
scevano, come la consapevolezza di fare sul serio. Achille intrecciava le file, costruendo un
dizionario di parole chiavi da aprire alla nostra complicità nel linguaggio:

Sospetto Anonimato Antipatia Propaganda Tradimento Industria Complicità Immortalità
Opportunismo Abusivismo Ironia 

La mostra fu straordinaria. Le opere vennero tutte vendute, perché Emilio ha una capa-
cità congenita nel far crescere il lavoro. Alcuni quadri erano particolarmente riusciti.
Soprattutto l’enorme “Nuova Nicea”, dove mischiavo il famoso concilio con il processo di
Norimberga, avventurandomi anche in prospettive. Divertente il collezionista d’armi, dove
un baffuto mercenario, molto gay, spinge un carrello della spesa pieno di armi. Importante
per il futuro fu il notturno “Perquisitemi”, dove venivo smontato da uomini con le torce pun-
tate. L’aria circolava fra quelle figure, facendo definitivamente cadere il muro di colori che
avevo costruito nelle interviste e nei quadri a tema.
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Documentario 2
15 gennaio 1993, Spazio Opos, Milano

Mio padre spesso diceva, dare lo zucchero agli asini ricevi dei calci, e con Documentario2
i calci furono tanti, lo zucchero da allora se lo sono sognati a Milano.All’inaugurazione c’e-
rano duemila persone e per un’impresa nata a cena con degli amici fu un vero trionfo.Però,
come sempre mi ammoniva, non serve dare perle ai porci. E’ meglio mangiarli affettati.
Pubblico il comunicato stampa di una mostra enorme, realizzata con un budget
ridicolo,coinvolgendo entusiasmi, e perciò tanti odi, soprattutto da chi , a parole, è uno spon-
sor di cultura.

Comunicato stampa:
Documentario è una rivista sui generis che esce in occasione di esposizioni sostituendo la

forma usuale del catalogo e in questa occasione determina la forma dell’esposizione stessa
Così come la rivista è il contenitore e l’ospite di interventi diversi, altrettanto questa esposi-
zione è il confronto dialettico di differenti metodologie e modi nel concepire e organizzare
un’esposizione. Si confrontano cioè non solo esperienze artistiche diverse, ma anche espe-
rienze critiche e percorsi teorici eterogenei.

Non una commissione di critici, ma quattro curatori distinti, significativi per il loro modo
di operare. la rivista ospiterà i loro testi e quelli di artisti, critici, intellettuali di diversa pro-
venienza, riuniti da una trama trasparente di relazioni personali, di interessi comuni,
urgenze generazionali, spesso di amicizia.Documentario nasce all’insegna del confronto dia-
lettico e della partecipazione, coinvolgendo le aziende che hanno sponsorizzato la manife-
stazione, spinte dal desiderio di essere attivi partecipanti di una nuova proposta culturale.

L’esposizione si terrà allo Spazio Opos, 15 gennaio 1993

Le mostre:
Territorio Italiano a cura di Giacinto Di Pietrantonio

Progetti di: Carla Accardi  Santa Maria Novella, Ad Hoc Venezia, Getulio Alviani Battaglia,
John Armleder Fiume Po, Guillame Bìjl Torino, Alighiero Boetti Spoleto, Henry Bond Milano,
Angela Bulloch Milano, Stefano Casciani Milano, Enzo Cucchi Roma, Wim Delvoye Portofino,
Alberto Garutti Bologna, Liam Gillick Milano, Irwin Firenze, Dimitris Kozaris Roma,
Maurizio Mochetti Volpaia, Gian Marco Montesano Piacenza, Maurizio Nannucci Isola
d’Elba, Marcel Odenbach Saturnia, Luigi Ontani Ercolano, Mimmo Paladino Palermo, Vettor
Pisani Venezia, Michelangelo Pistoletto Biella, Dimitrij Prigov Roma, Emilio Prini Italia,
Bernard Rudiger Italia, Thomas Schutte Ostia, Shozo Shimamoto San Giminiano, Ettore
Spalletti Bergamo, Haim Steinbach Venezia, Rosemarie Trockel Polignano a Mare, Ben Vautier
Napoli

Gli altri a cura di Elio Grazioli
opere di Maurizio Cattelan, Marco Cingolani, Jiri Georg Dokoupil, Emilio Fantin, Amedeo
Martegani, Luca Pancrazzi, Thomas Ruff, Sam Samore, Rob Scholte, Sossella e Formento, Emo
Verkerk
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Privacy a cura di Gianni Romano
opere di Mario Airò, Ian Anull, Lutz Bacher, Sophie Calle, Jeanne Dunning, Fieroza Doorsen,
Angus Fairhurst, Gretchen Faust, Dominique Gonzalez-Torres, Wendy Jacob, Mike Kelley,
Karen Kilimnik, Ashley King, Elke Krystufek, Abigail Lane, Annette Lemieux, Monica Majoli,
Eva Marisaldi, Paul McCarthy, Cady Noland, Leonardo Pivi, Jean Luc Wilmouth, Sue Williams,
Andrea Zittel

Conformale a cura di Marco Colapietro
opere di Stefano Arienti, Mario Dellavedova, Massimo Kaufmann, Alfredo Pirri

Documentario 2 contiene articoli e progetti di:
Marco Cingolani, Massomo Kaufmann, Rastko Mocnik, Liliana Stepancic, Dan Graham,
Peter fend, Biefer &Zgraggen, Christian Boltansky, Muntadas, Barry Schwabsky, Dennis
Adams, Leon Mura, Alfredo Pirri, Marco Colapietro, jeanne Dunning, Giacinto Di
Pietrantonio, Kostantin Zvezdociotov, Anatolij  Osmolovsky, Ludovico Pratesi, Felix Gonzalez-
Torres, Hans Ulrich Obrist, Paolo Canevari, Angela Vettese, Robert Smithson, Elio Grazioli,
Gianni Romano, Elke Krystufek, Jean Luc Vilmouth, Marco Senaldi, Zoe Leonard, Stefano
Arienti, The Thing, Hans Haacke, Liam Gillick, Alan Friedman, Giorgio Verzotti, Massimiliano
Fontana, Filippo Gentili, Carlo Sini
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Il paesaggio e la verità
7 marzo 1992, Galleria Loft, Valdagno

“Solo disegni, niente quadri”
“Loro vogliono anche i quadri”
“E noi non glieli diamo.”
“Ma perché , ne hanno già comprati tre...”
“Appunto, bastano, invece i disegni sono più importanti. Tu nei fai molti che non mostri

mai a nessuno”
“Mi piacciono quelli che fai al tratto”
“Guarda, questi sono gli ultimi: paesaggi bucolici, pastorelli, sole”
“Sono solo sette.Troppo  pochi.Arriva almeno a venti”
“Quindici e non di più”
“Diciotto e li faccio anch’io”
“Falli uguali, della stessa misura”
“Scelgo un tema unitario.Tu fai il paesaggio, io ci metto le persone: racconterò una storia”
“Bene, però ne faccio solo 16”
“No, diciotto”

Alla galleria Loft di Valdagno di Luciano Lora e Maurizio Martini è passato il fior fiore
dell’arte giovane italiana.Tutti, con personali o in collettive, hanno invaso la piccola galleria
e il paese, infestando le case di Carlo, Marcello, Checco ed altri adepti. Iniziarono con la gang
Hit Hot Hat di Corrado Levi e poi iniziarono a battere gli studi di Milano. Massimo Minini li
indirizzò in via Montevideo:

“Potreste cominciare con Cingolani, ho visto che ha molti quadri.”
“Cingolani?”
“E’ quello che dipinge le interviste, il Papa”
“????”
“C’era nella mostra di Prato”
“????”
“Ha esposto anche da Corrado”
“Ah, allora proviamo”

Concordammo la data della mostra, ottenni carta bianca e Amedeo divenne complice,
prima dubbioso poi efficacissimo nel costruire uno splendido libretto intitolato “Il paesaggio
e la verità”, con i suoi disegni di paesaggi e il mio racconto sulla crocifissione.

Il mio testo nel libretto era la conversazione tra un romano in viaggio in Palestina, che
assiste alla crocifissione e disegna ciò che vede.

LA VERITA’ E’ IL DISEGNO
Aveva già visto quell’uomo, proprio ai piedi della croce, mentre scriveva su dei fogli: E ora

lo vedeva lì, seduto su un masso, e continuava a scrivere, mentre loro bendavano il corpo.
Sembrava uno straniero, un Romano, uno dei paesi del Nord.

Giuseppe d’Arimatea lascia  Nicodemo e Maria di Magdala e si reca dal forestiero.
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Lo interroga.

GIUSEPPE D’ARIMATEA: Che cosa stai facendo? Perché ‚ ci segui?
PITTORE: Guarda... (mostra dei fogli disegnati)

Sono in Israele con mio padre che commercia in stoffe, e disegno le cose interessanti che vedo
per mostrarle ai miei amici quando torno in patria.

GIUSEPPE: (Guarda i disegni) Quell’uomo era un giusto. Le sue parole erano la Verità.
PITTORE: Ho sentito tante versioni, ma penso che fosse un uomo buono.Mi hanno costret-

to a dipingere quella scritta, I.N.R.I., ma non volevo deriderlo: Potresti parlarmi di lui?
GIUSEPPE: Ti racconterò i suoi prodigi, i suoi insegnamenti, le parole che diventeranno

legge. Ma se capirai che lui era la Verità in terra, devi promettermi una cosa.
PITTORE:Ti ascolto.
GIUSEPPE: Quando tornerai nella tua patria, mostra a tutti il disegno di quell’uomo sulla

croce, perché è  il figlio di Dio!
PITTORE: Se riuscirai a convincermi mostrerò  a tutti quella croce, e la sua morte diven-

terà  il disegno della Verità.
GIUSEPPE:Adesso vieni ad aiutarci, perché  la pietra del sepolcro è pesante da spostare.
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Documentario 1
gennaio 1992, galleria In Arco, Torino
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Refurtive
18 ottobre 1991, galleria Paolo Majorana, Brescia 

“Marco, siamo nei guai...”
“Accidenti, non fanno in tempo con il catalogo! Te l’avevo detto di portare prima il fotoli-

to...”
“No, lì va tutto bene, arriva all’inaugurazione...”
“E allora che cavolo è successo?”
“Beh... (risata) sembra incredibile (risata)”
“Paolo, ma sei fuori... (risata) perchè ridi?”
“Hanno sequestrato i quadri... (risatissima)”
“...... (risatissima) cazzo, te li sei fatti rubare! “
“Ma va... sono blindati, al gabbio, (risata) in galera...”
“Siamo fottuti! Hai chiamato un avvocato?”
“Sì, Lino che si deve ancora laureare...”
Il corniciaio, che doveva sistemare i telai, lo misero in galera il giorno prima della mostra

per traffico di droga. Recuperammo i quadri grazie ai buoni uffici di un maresciallo amico
di Paolo. Altrimenti era tutto sequestrato. Sui quadri erano dipinte refurtive, dove grosse
mani guantate mostravano pacchetti di droga, armi, quadri. Paolo era giovanissimo ed era
venuto a trovarmi con una macchina super. “Voglio fare la tua mostra. Ho una galleria a
Brescia e mi piacciono i tuoi quadri. dai, vieni che te la mostro!”

Ritornai a Milano dopo qualche giorno, dopo aver visitato i migliori locali che accoglie-
vano Paolo/Padellino stappando champagne. Con Paolo si è sempre dormito molto poco e ci
si poteva aspettare di tutto. Tipo un sequestro dei quadri, ma d’altronde erano refurtive.
Giacinto Di Pietrantonio scrisse uno splendido testo, intitolato Dossier Marco Cingolani, per
un catalogo realizzato come un verbale di polizia. E’ un catalogo rarissimo, perché arriva-
rono cento copie e poi basta. Il motivo era e rimane misterioso. Molti i sospetti, con la cer-
tezza che quell’inghippo rende ancor più saporite le poche copie sopravvissute. le refurtive
erano in bianco e nero, tranne quelle dei cani che annusano tra i bagagli aperti e la serie
dei ritratti con gli occhiali scuri, intitolati “Rimbaud come trafficante d’armi”. Pubblico gio-

vane e scatenato, soprattutto un
certo Lino, latitante da quando è
nato, che ci accompagnò nelle scor-
ribande post inaugurazione. Gli
amici artisti di Milano erano terro-
rizzati dal vitalismo di Paolo e incu-
riositi dal parco macchine posteg-
giate fuori dal ristorante.Soprattutto
dalle cilindrate. Alla cena presentai
Lora e Martini, i Loft di Valdagno, ad
Amedeo Martegani: “Potremmo fare
una mostra assieme, magari di dise-
gni, con un bel libro...” Amedeo nic-
chiò, ma poi...
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ottobre 1991
Le refurtive si ostinano a non venire. Questa sera ho riempito tre quadri con esiti orren-

di. L’impasto e il peso del colore è decisivo. Eppure dipingere un mucchio di pacchi di cocai-
na è complicato. Il bianco si sta assestando in mattoncini di droga.

Ho bloccato il fotografo perché  le Refurtive non funzionano. La diapositiva di prova ha
sentenziato: fanno schifo! Il bello e che la mostra è fra un mese e il catalogo deve andare in
stampa. Ho mandato via il fotografo e lavorando tutta la notte ho cambiato tutti i quadri.
Ora sono a posto. fatti in clandestinità e con terrore. Non con la calma da cavalletto.

Il parallelo tra arte e vita, e meglio detto in arte e malavita. Non solo per la divertente e
taciuta connivenza tra arte e delinquenza, tra quadri e denaro sporco, tra lo stupore della
bellezza dipinta con il riciclaggio dei narco dollari, ma perché l’arte non è mai onesta e la
pittura meno che mai.

Come non richiedono onesta i gioielli, le Ferrari, i Picasso, le grandi barche ormeggiate,
spesso godute da papponi, camorristi e mafiosi.
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Intervista inedita di Giacinto Di Pietrantonio
giugno 1991

Giacinto Di Pietrantonio: Come hai cominciato?
Marco Cingolani: Come tutti. Ho fatto tre anni di elettronica a Como. Due al Liceo artisti-

co a Milano. Poi mi sono iscritto all’Accademia di Belle Arti, dove ho studiato con Lorenzo
Pepe, una delle persone più  importanti per me.

Mi sono diplomato con una testi su Paladino. In quegli anni il mio punto di riferimento
era la Transavanguardia, mentre dell’Arte Povera e Concettuale non me ne importava nien-
te.

G.D.P.: Neanche ora?
Marco: No.
G.D.P.: E i lavori con i grafici che facevi qualche anno fa non hanno relazione con l’Arte

Concettuale?
Marco: Ho sempre guardato la pittura, non ho mai avuto nessun feeling con l’Arte

Concettuale o con l’Arte Povera. Poi era anche una reazione all’Accademia, dove c’era un
poverismo imperante che a me sembrava pazzesco. Mi interessavano, invece, Boccioni e
Picasso, una pittura di costruzione, di forma e colore.

G.D.P.: Strano che tu dica queste cose, perché, sei un artista che ha cercato e cerca di dare
uno statuto teorico alle cose che fa.Difatti hai scritto testi, dato vita a riviste di dibattito arti-
stico e non.

Marco: Non c’è contraddizione tra discutere d’arte e dipingere, anzi mi sembrano indi-
spensabile. Dipingo e non lavoro su qualcosa, ma con qualcosa. Con il pennello e i colori.
Molta arte ha deciso che per legittimarsi doveva lavorare su qualcosa, quindi sul sociale, sul
corpo, sulla natura, sul linguaggio, eccetera, eccetera.

Amplificando un  sistema intellettuale che puntella tutte le analisi, i lavori intorno, le note
in margine, le ermeneutiche delle ermeneutiche: finito questo sistema di garanzie la maggior
parte di queste espressioni artistiche diventeranno illeggibili, chiaramente obsolete.

G.D.P.: Tu su quale genere lavori?
Marco:Penso di aver fatto qualcosa che desta sospetto perché ‚ non rientra in nessun gene-

re codificato, parlano di realismo, ma nemmeno loro ci credono:E fanno bene. In questi anni
ho dipinto l’attentato al Papa, la morte di Aldo Moro, le interviste, ora sto realizzando dei
quadri delle refurtive, una delle immagini più ricorrenti nei telegiornali, splendide nature
morte  dove l’ intreccio tra potere, droga, armi, arte, è terrificante e seducente.

Una connessione da sempre esistita, ma che in questo secolo si è macroscospizzata. Oggi
molta arte viene comperata e venduta per riciclare denaro sporco: l’arte è sempre organica
al potere, anche se apparentemente lo contesta.

Quando ho fatto i piccoli urinatoi di Duchamp, avevo appena letto di trafficanti colom-
biani che trasportavano statue con dentro della cocaina, e quindi ho immaginato gli urina-
toi ripieni di droga. Duchamp tossicomane, come Sherlock Holmes.

G.D.P.: Nel tuo lavoro c’è un interesse per la morte...
Marco: Il mondo è sempre e solo scontro, dove la verità non sta nel bene o nel male, ma

nella vittoria.Chi vince ha ragione.Ma a volte vince ciò che è apparentemente debole e scon-
fitto, come il cristianesimo.

Il comunismo non ha perso ora perché è sbagliato, ma perché ‚ è più debole, come il capi-
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talismo non è il sistema migliore, ma quello attualmente più efficace.
G.D.P.: Più efficace in Europa e negli Stati Uniti, forse, perché ‚ ci sono molte nazioni in cui

il sistema capitalistico ha prodotto dei danni uguali se non maggiori che quelli fatti dal
comunismo, come ad esempio il Sud America, dove inflazione, libertà e condizioni sociali
non sono certo migliori che quelle dei paesi comunisti o ex comunisti. Solo che oggi c’è un
clima talmente anticomunista che ci mostra il suo opposto come uno stato di grazia, come
unica soluzione di vita, mentre la vita e il mondo sono molto più complessi.

Marco: Certamente, per questo che mi interessa lo scontro.
Quando ho dipinto l’incontro di Yalta tra Churcill, Rooswelt e Stalin li vediamo insieme

per aver sconfitto il male che era rappresentato da Hitler, salvo che sessant’anni dopo Stalin
finisce per trovarsi dalla parte del male anche lui.

Allora, la morte, ma la morte come scontro.
G.D.P.: E in questo scontro tu da che parte stai?
M.C.: In una conferenza uno studente mi ha chiesto perché ‚ non facevo un quadro su Tien

an Men. Gli ho risposto che non potevo, perché  ‚ in quel modo avrei fatto un quadro ideo-
logico. Invece mi interessa rappresentare delle situazioni in cui l’Occidente riesce a collassarsi
in una situazione simbolica e non ideologica.

Ad esempio l’attentato al Papa, in San Pietro in mezzo alla folla ,con le telecamere e le
cineprese che giravano, se fosse stato fatto nel suo letto  non avrei mai fatto quel quadro.

G.D.P.: Ho notato che parli sempre di Occidente?
Marco: Si, perché è il luogo della mia  esperienza.Come sai ho fatto dei quadri con dei gra-

fici, perché  l’occidente è un asse cartesiano dove si scontra continuamente il mondo, ma
dove non c’è mai un bilancio definitivo, anche perché ci sono gli  omissis, ma il mondo è
sempre giusto.

G.D.P.: Chi vuoi dire con il mondo è sempre giusto?
Marco: E’ compiuto, non c’è un momento in cui il mondo sia sbagliato, ci sono degli

uomini che stanno male e che giustamente vogliono star bene e combattono per questo, ma
il mondo in se è giusto. O preferisci che dica che è sbagliato? C’è una sottile differenza tra
dire, il mondo fa schifo, oppure il mondo mi fa schifo. Ecco, il mondo non mi fa schifo.

G.D.P.: E l’arte per cosa combatte ammesso che combatta?
Marco: Per la conquista della forma e del colore che diventano stile.
G.D.P.: Però, mi pare che i tuoi lavori non siano solo questo, ci sono dei contenuti, dei rife-

rimenti precisi a situazioni e fatti storici, anzi, direi, che sono un tentativo di rappresenta-
zione della storia in un momento in cui si teorizza la sua fine.

Marco: Più che storia direi che si tratta di dramma, di tragedia, di sovrastoria.
G.D.P.: Sovrastoria?
Marco: Sì, perché ‚ è diventata tragedia e ha superato la contingenza. Stalin è sovrastoria,

perché è il terrore, allo stesso modo di Hitler entrambi simboli della negatività che spesso pos-
siede ed avvince l’umanità. In realtà dipingo sempre delle crocifissioni o delle ultime cene e
se queste refurtive non riescono ad essere delle ultime cene sono qualcosa di non risolto.
Soprattutto se non riesce ad esserlo con la pittura, con la sua qualità che gli permette di supe-
rare il fatto di essere arte per un ventennio. L’importante è cambiare la pittura.

G.D.P.: Nel catalogo della mostra al museo Pecci di Prato affermi che: “Per quanto mi
riguarda non mi interessa il rimescolamento intellettualistico-ironico delle cose, ma un’at-
tenzione alle dinamiche economiche di scontro e di amore della civiltà occidentale.”

Marco: In parole semplici significa che mi interessa l’attentato al Papa come l’attentato
all’Occidente, perché ‚ il papa  lo rappresenta, nella situazione più Occidentale che ci possa
essere, in mezzo alle telecamere, in diretta. Mi sembrava indispensabile ritrarlo e mi meravi-
gliavo che nessuno lo avesse fatto. Si sente spesso dire che l’Occidente è in crisi, che non ci
sono più valori, ma questo è il trionfo di quanto Platone e Aristotele avevano progettato per
noi. Se la pubblicità  interrompe i film lo dobbiamo a Platone, non certo a Berlusconi.

G.D.P.: In che senso?
Marco: Lo sviluppo della tecnica è stato perseguito dalla nostra cultura. Liberarsi dell’im-
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paccio di ciò che non è utile e manipolabile. Ma i miei quadri non vogliono parlare di que-
sto. E’ inutile.

G.D.P.: E di cosa, allora?
Marco: Rappresentare la realtà attraverso delle formule simboliche. Nel passato c’erano

pochi temi, l’abilità  del poeta e del pittore stava nell’interpretarli personalmente.
Ciò vuol dire che il mondo c’è, non bisogna inventarlo, è consigliabile intervenire pubblica-
mente con la propria immagine, il proprio colore, la propria forma. Improvvisamente gli
occidentali hanno scoperto l’inconscio, credendo che l’uomo ha un deposito interiore più
interessante di quello che c’è all’esterno. Quindi tutto precipita in crisi, anche la luce va in
analisi: crisi dei valori, crisi di tutto, perché  se poni le basi dentro di te non troverai mai le
fondamenta. Il massimo esempio di questo errore è Duchamp, splendido borghese in crisi
che vorrebbe farci interessare alla sua decadenza.

G.D.P.: Certo, ma tu hai fatto in passato un lavoro in cui usavi l’urinatoio miniaturizza-
to di Duchamp e altre pratiche di tipo duchampiano?

Marco: E faticoso trascinare il cadavere di Duchamp, pazzesco che riesca a sopravvivere
un atteggiamento di 70 anni fa, ma sopravvive sulle bancarelle dove si vendono oggetti doz-
zinali, taroccati.Allora, l’urinatoio viene rimesso al suo posto, gli viene riconferita la sua fun-
zione. Lo si usa, il mondo deve essere usato, non psicanalizzato e
decostruito.

G.D.P.: In questo modo ti metti in concorrenza con ii mass media?
Marco: Le avanguardie storiche hanno creato tutti i segnali, le forme che maneggiano

quotidianamente sono il megafono di Marinetti e il pugno di Boccioni sono i mass
media.Dicono che l’arte  è qualcosa di completamente inutile come la filosofia e serve solo a
riempire le pareti, ma l’arte come la filosofia sono il motore del mondo, ciò  che dà forma al
balbettio sentimentale del mondo. Nei secoli scorsi la gente metteva sui muri ciò in cui cre-
deva come la Madonna prima e le nature morte o i paesaggi poi (notare come il paesaggio
e la pittura di genere agiscono sull’atmosfera e non più sulla costruzione/forma, quindi
aprono il passaggiom all’inconscio), ma la super Classe che governa cambiando il mondo,
in che cosa crede? Forse per questo tanto kitsch oggettuale e fotografico ha riempito le vetri-
ne: non c’è bisogno di credergli. C’è una metafora che mi piace: perchè‚ l’uomo moderno non
ama il proprio frigorifero come l’uomo antico amava la propria spada? Quindi, bisogna fare
attenzione alle cose pubbliche, per tornare ad essere belli fuori.

G.D.P.: In tal senso questo tuo lavoro ha un lato politico?
Marco: Ogni cosa pubblica è politica. Ho dipinto  un quadro grande che rappresenta una

manifestazione intitolato: “La rivoluzione siamo noi” parafrasando Beuys, e sui cartelli ci
sono i nostri volti, visi normali e non solo quello dei leader. Quella gente non manifesta per
i propri diritti, ma reclama i propri doveri. Non abbiamo diritto a un bel niente, perché  il
mondo se ne frega di noi, ma abbiamo diritto a costringere il mondo, quindi noi stessi, ad
assolvere i propri doveri. Ma il sistema neocapitalistico si basa sull’assenza assoluta di
doveri, sponsorizzando, invece, la libertà, cioè la libertà d’acquisto quindi, e di consumo.Ad
libitum.

G.D.P.: Parli di Occidente, che esiste e si definisce, perché ‚ c’è un Oriente, un Oriente che
guardi come?

Marco: Non lo guardo, non mi interessa. Cerco di fare dei bei quadri che abbiano anche
una posizione all’interno della società, aprendo degli spazi di consapevolezza.

G.D.P.: Da questi discorsi sembra che tu sia religioso?
Marco: Credo in Dio, e nel passaggio di suo figlio in questa terra.

Credo in quello che hanno scritto, le testimonianze della resurrezione, sembra incredibile ma
è così. Religioso nel senso che penso ci siano dei doveri. Dove c’è dovere, c’è religiosità, c’è
forma.

G.D.P.: Così tu vedi l’arte come una missione.
M.C.: Non come una professione, non come una carriera. E’ un dono!
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Una scena emergente
gennaio 1991, Museo Pecci, Prato,

Giugno 1990 
E’ venuto Barzel a visitare gli studi. E’ rimasto  piacevolmente sorpreso e impressionato.

Cena da Lucca con Elio, T., A., A., Massimo e Berzel. Nessuna conversazione.
A. e’ veramente fastidioso. Mentre mostravo i quadri entra in studio a far casino assieme

agli scudieri D.e A.Voleva rimanere a sentire, ma Massimo l’ha  cacciato. Il giorno dopo viene
la Mammì, piccolina, vispa e simpatica. Sembra sedotta  e poi Elio me lo conferma.L’ho rim-
proverato perché   e’ dubbioso  verso il quadro del Cartelli. Mah, forse  ce  l’abbiamo fatta e
siamo a Prato. Ci vorrebbe proprio.

II
Eccoci nell’impasse. Sembra incredibile ma nessuno vuole fare questa mostra. Siccome del

gruppo dei piombinesi hanno invitato solo Falci gli altri reclamano solidarietà e S.A: spende
tempo al telefono cercando di ricucire. Roma non molla e sobilla anche B.R. Più che Roma
direi N. che come Nerone preferisce bruciare tutto.Meneguzzo ha mollato, la Mammì ha mol-
lato, Grazioli si sente circondato e vorrebbe mollare.

III
Il gruppo di Lazzaro Palazzi all’assalto. S.A. lascia Roma e prende sponda accettando il

loro progetto di scardinare le singole stanze mischiando i lavori.
A me viene presentato il conto della mostra di dicembre, una serata d’interrogatorio per

coinvolgermi nell’operazione occupazione del museo. Resisto, obbietto, spiego e vengo can-
cellato, in perfetto stile stalinista.

IV
La situazione precipita, da Roma l’ordine è di non partecipare. Intanto L.M. infoltisce il

gruppo di Lazzaro Palazzi, eppure anche B.R. rema contro ossequioso alla capitale.
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V
La puntualità è indispensabile, ci vuole fortuna e tempismo. Di ritorno da Prato con

Amedeo arriviamo alla galleria di D. dove il Gruppo (ormai nell’orbita di D.) sta convin-
cendo M.D. a boicottare la mostra. Per fortuna sono con Amedeo e lo faccio rinsavire ricor-
dandogli come era stato trattato a pesci in faccia da Roma, quando gli cancellarono la
mostra grazie ai piombinesi. Elio vuole mollare perché si sente usato e gettato, ma è pronto
a mandare in campo i sostituti. Barzel minaccia di mandarci tutti al diavolo.

VI
Spesso è meglio non fare le mostre. Non si corrono rischi, non ci si espone, conservando le

forze.“Una scena emergente” al Museo di Prato, venne osteggiata in maniera totale.Voleva
mettere un punto, un bilancio, invece costruì una lapide per molti artisti, per un gruppo
generazionale. Io volevo esserci e mi impegnai con attenzione e diplomazia, perchè era indi-
spensabile presentare finalmente il mio lavoro in un contesto di rilievo. Da due anni stavo
dipingendo dei quadri che solo un ristretto gruppo di persone conosceva, il museo era il
luogo giusto per renderli pubblici. Senza preoccuparmi del risultato, del consenso, ma con la
certezza che era ora di mostrarli.“Il teatro degli interni”a Rivara era stata vista da pochi, ma
mi confermò la bontà delle opere. Luciano ne appese qualcuno nello studio nell’indifferenza
generale. Prato garantiva i riflettori accessi e infatti funzionò da cassa di risonanza. Invece
la mostra decretò la sparizione quasi totale di quella scena emergente: piombinesi mai più
ripresi, fiorentini collassati, il Gruppo scisso e lo zoccolo duro milanese incrinato. Da quella
mostra le strade divennero personali per tutti, non più sindacalizzati in gruppi di mutuo soc-
corso, ma ciascuno fece i conti con il proprio lavoro. E fu una strage.Anche Elio subì il colpo,
avvitandosi nelle incomprensioni iniziò a spostare i suoi interessi, iniziando a tracciare un
percorso laterale rispetto alla contemporaneità che avrebbe portato i suoi frutti nella splen-
dida operazione di Riga con Marco Belpoliti. Nella grande sala 12x12 esposi l’enorme “La
rivoluzione siamo noi” di 2x6 metri, realizzato a pezzi in studio.“L’attentato al Papa” gran-
de tre metro per due e mezzo, Moro e l’attentato più piccolo. Infine 4 interviste.

La soddisfazione più grande fu rifiutare dieci milioni che un industriale pratese mi offri-
va per il grande Papa. Non volevo più soldi, volevo tenermelo.
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15 dicembre 1990: Ho iniziato il grande attentato al Papa, dipingendo l’abbozzo con il
pennello, direttamente sulla tela. Non ho bisogno di disegni preparatori perchè voglio che il
quadro si formi da solo, per concatenazione. Il papa sta nel centro, come in un girello, con
la folla attorno alle sbarre dell’auto.Alcuni entreranno dentro, qualche uomo deve sorregge-
re il Papa.Anzi è indispensabile che degli uomini lo sorreggano.Perché  questo è successo real-
mente...

23 dicembre 1990:Ho spostato un gruppo di gente sulla sinistra, ho cambiato qualche fac-
cia, ma al centro c’è una macchia bianca che devo riempire.

1 gennaio 1991: Dopo i brindisi augurali ho cercato di disegnare la faccia del Papa col-
pito. Sono venuti fuori dei disegni bizzarri. Sui lineamenti si alternano stupore e meraviglia,
gioia e paura, però non so se mi saranno utili per il quadro.

14 gennaio: Il Papa è bianchissimo, una siluette che sembra fuggire in alto, ma viene trat-
tenuta, ingabbiata, circondata dalla forza degli uomini, dalle loro facce e mani, come in un
rosone.

15 gennaio: Non farò la faccia al Papa. E’ l’attentato al Papa, non questo, ma a tutti:
all’Occidente.

16 gennaio: Con i colori incastrati attorno al bianco costruiscono un letto per il rosso dei
due microfoni con le aste

18 gennaio: Consegnati i quadri al trasportatore, imballati ancora freschi.Come sempre.A
Prato li finirò, soprattutto il quadro del Papa  perché  non sono riuscito ancora a vederlo da
lontano.Lo studio è troppo piccolo. Il quadro della manifestazione è ancora più grande e l’ho
visto a pezzi, mai assieme, ma so che andrà bene, perché  è una tappezzeria di facce, men-
tre il papa con quel bianco abbagliante...
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Teatro degli interni
Castello di Rivara, giugno 1990

2 aprile 1990 Jablonka, gallerista in di Colonia e’ a Milano a  girare  per gli studi.
Naturalmente non sono previsto dal suo tour. Sorprendentemente Massimo dice che lo por-
tera’ in studio. Mostro i quadri, lo vedo interessato, ha pochissimo tempo perche’ deve anda-
re da altri; si sorprende sulla  possibilita’ di accostare mentalmente e fisicamente “L’attentato
al Papa” a un diagramma, si sorprende, ma capisce. Se ne va e dice a Massimo che era il
miglior lavoro visto fino ad ora meravigliandosi che nessuno  gli avesse fatto il mio nome.
Debbo mandare un  dossier. Uscito lui, entra Grazioli, assiste alle notizie di M su J, si com-
piace, non si sorprende contento che l’interessamente al mio lavoro non fosse solo un suo
intestardimento. Elio porta il terzo atto della mostra e decidiamo di portare 4 quadri gran-
di. Moro -  Papa I e II e il Network.
4 aprile 1990
Viaggio a Rivara con Elio e Trovato il Castello e’ enorme,
Finalmente ho visto i quadri in un grande ambiente: perfetto.
Sono stati fotografati. Trovato e’ simpatico, intelligente, lento. Discussione finale in auto sul
lavoro del gruppo di Lazzaro  Palazzi; dove sostengo che hanno una poetica comune anche
se la negano, in  alcuni  c’e’ una “sospensione” simbolica interessante (perche’ abbinata ad
una  forma senza simbolismi “esoterici”) come nel suo caso che costruisce con il cellotex scul-
ture dove  la forma e il materiale dicono gia’ tutto. Invece non sopporto la loro attitudine set-
taria e dogmatica che li rende replicanti dell’inferno dell’arte povera.
Anche di Arienti si parla, osservando come usi la citazione negli ultimi lavori, per rafforza-
re il suo gesto, indebolendolo invece, secondo me. Perche’ trasformare il giardino di Monet,
oppure sovrapporre  il pongo a Van Gogh, oppure traforare Picasso, mentre prima  piegava e
bucava ogni tipo di carta e di immagine? Avrebbe potuto piegare tutte le carte del mondo
dicevo di Arienti in Francia. Piegare  un riferimento preciso (o bucare) mi sembra un passo
indietro.
2 maggio Sembrava troppo facile.Andava tutto liscio, i quadri erano  gia’ pronti, il testo del
catalogo anche, l’inaugurazione  vicinissima 
invece la mostra viene rimandata a data  da  destinarsi.
Sembra  destino  che con Elio le cose debbano  sempre  essere complicate. Paludetto si scusa
dicendo che siccome non ci sono le elezioni non ha il permesso dalla questura. Eppure a
pochi giorni dall’inaugurazione non ha pronti gli inviti, quindi vuol chiaramente dire che
non voleva fare adesso  la mostra.Elio cade dal fico e siccome  c’e’ in  ballo la mostra di Prato
e lui ha fatto il mio nome, tra  gli altri, mi corre un brivido; la mostra di Rivara e’ riman-
data  e forse salta, quindi a Prato cosa succedera’, almeno per me.Tutto mi  lascia  prevede-
re che saro’ scavalcato da altri. Staremo a vedere.
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I.N.R.I.
Spazio di Via Lazzaro Palazzi,18 dicembre 1990

Era soprannominato il Cominform o il Minculpop, per l’attitudine a stabilire dogmi e
regole, soprattutto nella casta chiusa degli adepti. Ogni tanto qualche notizia filtrava ali-
mentando paure e risate. Si vociferava di processi sommari, liquidazioni in perfetto stile sta-
linista, scissioni convulse, risse. Così quando mi chiesero di fare una mostra nel loro tempio,
Lo spazio di via Lazzaro Palazzi, mi prese un colpo. Massimo si insospettì, io ne ero certo:
c’era sotto qualcosa. Ero nei guai perché non potevo rifiutarmi: troppo codardo! Eppure era
una mostra da non fare perché   mi costringeva ad esporre, mentre avrei dovuto aspettare la
mostra al museo di Prato. Adriano Trovato voleva che esponessi i quadri, li piacevano le
Interviste più colorate, ma non si oppose quando gli esposi il progetto I.N.R.I. Era un proget-
to in perfetto stile Lazzaro Palazzi, ma con un pizzico di radicalità in più. La galleria dove-
va essere chiusa, dalla finestra sul cortile il pubblico avrebbe visto l’interno trasformato in
una baraccopoli. Dentro una coppia, con lei incinta, consumavano la cena. Dalle 18 alle 20,
poi luci spenta e cena tra amici. La collaborazione fu massima, Adriano mi portò addirittu-
ra un’enorme balla di fieno, che aveva recuperato in una stalla fuori Milano. Certo il pub-
blico fu sorpreso, si aspettavano i quadri, invece sbirciarono un’apparizione dietro un vetro.
Marco Zaffaroni era San Giuseppe, la sua fidanzata diventò Maria, le suppellettili traslocate
da casa. Un pallone dell’Inter sotto il vestito blu fece il resto. Davide fotografò l’azione con il
suo stile tremolante: o meglio lui sosteneva essere stile, in realtà gli tremavano le mani.

Michele era perplesso:“Tu la devi smettere di fare queste cose, fai i quadri e lascia perde-
re”

Massimo era perplesso: “Certo è venuta bene, ma se esponevi un grande quadro era
meglio.Avresti profanato il tempio”

M. era perplessa:“Potevi farla fare a me la parte principale, nel provino ero andata bene”
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Pittore ritrova il Corpo di Aldo Moro
1990/1998

Eravamo tutti a scuola mentre questurini, secondini, dirigenti del SIM, uccisi o gambiz-
zati  erano contabilizzabili nell’esecrabile, ma comprensibile disperazione proletaria che si
sindacalizzava in armi ; la Triplice Armata non intaccava solo la forbice salariale, ma rotu-
le e polpacci, come fecero in Novecento ( Il film ) con roncole e falce : colpirne uno per edu-
carne centomila.

Eravamo tutti a scuola.
La direttrice entrò in aula sfigurata dall’enorme notizia : hanno rapito Aldo Moro.
La professoressa collassò sulla scrivania. Schiantata. Iniziò a piangere e venne trascinata

in sala riunioni. Naturalmente lezioni sospese.
Tutti a casa, tranne gli adulti che occuparono le scuole della Repubblica, picchettandole

con l’angoscia di sentirsi ostaggi di una forza demoniaca sempre temuta, ma spesso tanto
evocata : il popolo in armi contro l’oppressore borghese.Nei licei della Repubblica, dove i bor-
ghesi insegnano ai loro figli, la paura scavò la prima trincea: Il fascismo travestito di rosso
non passerà ! 

Le derive extraparlamentari, simpatica palestra studentesca, erano la ricreazione dei figli
della classe dirigente, invece la Brigata Rossa scompaginò l’elegante mise del rivoluzionario
borghese, sempre pronto ad un tiro di molotov, ad una sfilata in prima linea tra il profumo
dei lacrimogeni e l’estasi dannunziana del passamontagna calato ; nessun sol dell’avvenire
ma un fottuto presente fatto di clandestinità impiegatizia, di signora Felicita che accudisce
l’arma e tiene in ordine specchiante il covo. Nessuna foresta colombiana dove tendere trap-
pole ed agguati ma assoluto aziendalismo leninista che sviluppa “geometrica potenza”e rag-
giunge il cuore del potere.

La Brigata, falange armata del Popolo tiene il cuore della Borghesia in ostaggio e non lo
vuole contestare, riformare, modificare, ma giudicare e condannare.

In maniche di camicia : sbottonata. Un corpo vinto. Privato dell’anatomia pubblica del-
l’abito scuro.

Fotografandolo in camicia hanno voluto rimarcare la sconfitta dello stato, come tagliare
i capelli ai vinti, alle collaborazioniste. Il corpo di Moro è diventato quello di un uomo, ma
in maniera insostenibile quello di un nonno, di un vecchio. E non c’è mai stata pietà per i
vecchi sconfitti.

Se Moro non si fosse tolta la giacca si sarebbe salvato. L’avrebbero salvato.

II
IL carattere costante dell’adolescenza  è il cinismo esibito, ma anche e soprattutto il tene-

ro e fragile aprirsi dei sentimenti.La vicenda di Moro, per noi adolescenti, iniziò come goliar-
dica adesione, ma si sviluppo come dubbio e culminò come consapevolezza che il privato
aveva smesso di essere pubblico, e soprattutto politico. Il corpo del nonno Moro, imprigiona-
to e ammazzato, distrusse la contiguità tra ribellismo giovanile e le pratiche
terroristiche\rivoluzionarie. La famosa frase “dominio pieno e incontrollato” scavò l’abisso
tra l’enfasi romantica della ribellione ed il quotidiano della rivoluzione fatta di buio domi-
nio che controlla ed annienta i sentimenti. La morte “privata” di Moro ha demolito la collet-
tivizzazione dei sentimenti e della sensibilità, contribuendo radicalmente all’affermazione
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della creatività italiana degli anni 80, dove arte, moda, design e letteratura affrontarono
direttamente il mondo senza nessuna mediazione ideologica e politica, ma con genio e
talento individuali.Anche il “ribellismo” si spogliò della divisa dell’Autonomia, per approda-
re alle derive autonome del punk.

III
Tutti andarono a ballare : Il corpo morto di Moro venne sostituito dal corpo di John

Travolta, vera monade danzante che afferma la propria individualità : la danza diventa l’ap-
prendistato al successo e alla realizzazione, dove le regole di censo e  d’intelligenza non con-
tando, invece è l’istinto, allenato animale, a ricostruire le gerarchie sociali.Andarono tutti a
ballare, soprattutto gli adolescenti indecisi che non si trovarono fra le mani un’arma, ma un
biglietto gratis d’invito, e un sesso facile ma insicuro.Bastò un attimo, anzi un film, per risol-
vere la contraddizione fra pubblico e privato, riaprendo le porte alle porte del desiderio, del
fascino. Il corpo di Travolta riuscì dove le pratiche di liberazione dell’Autonomia fallirono,
perché il suo era il sogno del proletario e del piccolo borghese che nel ballo riesce  ad avere
il successo che la vita e lo stato sociale gli ha sempre negato, mentre gli indiani metropolita-
ni erano le sketch parrocchiale della presunta rivoluzione tra borghesi.

Gli anni ottanta, tempi discussi e liquidati troppo in fretta, hanno prodotto un’enorme
redistribuzione del redditto, non solo economico, ma anche intellettuale ; furono anni segna-
ti da benessere ed euforia creativa come era accaduto alla generazione dei nostri genitori
nella prima parte degli anni sessanta.La città, o meglio la Metropoli smetteva di essere luogo
scontro, ma diventava luogo di incontro, dove la lotta contro l’alienazione e l’adesione al
consumismo convivevano e si fondevano. Si poteva pescare da entrambe le posizioni, anzi le
possibilità, grazie ad una scelta individuale, senza dover decidere ideologicamente da che
parte stare, mescolando e contaminando il più possibile le diverse espressioni creative.
Contaminazione, mulitculturalismo, cross-over, parole d’ordine in questi “invernali” anni 90
si possono rincondurre sotto un’unico termine, che non è post moderno, ma nomadismo ;
parola d’ordine per infinite possibilità linguistiche e creative, parola chiave degli anni ottan-
ta splendidamente rappresentati dalla TransAvanguardia.Ovvero, se fino alla fine degli anni
settanta le categorie di pensiero venivano applicate con notevole manicheismo, c’erano libri,
film, arte, vestiti, comportamenti da adottare e altri da rifiutare, ( il caso Moro è il culmine
tragico del manicheismo applicato) negli anni ottanta salta la logica antagonista creando
un campo allargato e non più gerarchizzato. Il modello borghese viene rivitalizzato dal ser-
batoio della piccola borghesia che diventa la società reale di riferimento. La redistribuzione
del reddito fornisce nuovi impieghi e soprattutto una assoluta capacità di spesa ampliando
in maniera esponenziale il consumo e quindi la merce concessa. Non a caso tutto coincide
con l’inizio della televisione privata e si afferma con essa, ribadendo ancora come lo
Spettacolo della Merce sia il paesaggio del Post Fordismo.

IV
Sono andato alla messa di Natale, non a quella turistica teologica, ma a quella della mat-

tina, con scelta e consapevolezza, nella chiesa del paese affollata in ogni ordine di posti. La
cantoria era giovane e impegnata. I primi banchi occupati da moltissimi bambini : tutti i pic-
coli del paese schierati con il vestito della festa.Anche il prete era giovanissimo, faccia da chie-
richetto eppure sicuro nella parte : solenne ma complice.Dopo il vangelo scese dall’altare pre-
dicando in mezzo ai fedeli, dicendo, con semplici e sottili metafore, che Gesù ogni giorno
nasce e viene da noi.

All’inizio trovavo il discorso fresco e brillante, poi è diventato terribile perché ho capito
che era fatto solo per le prime file, solo per i bambini. Gli altri, buoni o cattivi, vecchi o gio-
vani, erano esclusi, avevano fatto il loro tempo : reduci. Lui ricominciava da loro. Dai bam-
bini.
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Passion
non mostra a Parigi

A questa mostra non partecipai. O meglio non venni invitato e mi incazzai molto.
Soprattutto perché  era cresciuta in complicità con Elio, ma dopo l’ultima visita a Parigi
venni depennato assieme a Massimo. Per fortuna, dico adesso.Avere sempre un piede sull’or-
lo del fallimento, scrivevo nel Ricettario, e quando arriva ti fa un grande regalo. Mi incazzai
moltissimo con Elio, ma l’assenza contribuì ad accelerare la resa dei conti con il lavoro.
Iniziai la lavorare in casa, lasciando in studio i quadri vecchi. Misurai la distanza dal fri-
gorifero e dal soffitto e comprai dei telai 185x185 che ci stavano a misura. (il sopplaco impe-
diva l’altezza”) per primo è venuto Boccioni nel suo studio in bianco e nero, con Boccioni
che urla in mezzo alle sculture che andarono distrutte.Aldo Moro è venuto dopo una serie di
disegni. Da anni pensavo di scrivere attorno alla sua vicenda, giro di boa per la mia gene-
razione, quelli nati attorno agli anni sessanta.Appuntavo trame teatrali mischiando Bataille
con la tragedia greca, ma con la consapevolezza che era meglio distruggere tutto. Ma spesso
ritornava nei discorsi con Omar sul senso della colpa e redenzione, e sulle esperienze anta-
goniste e rivoluzionarie. Una mattina la Digos perquisì la nostra casa all’alba. Io non c’ero.
Omar dormiva ed era il controllato per la sua blanda collaborazione alla rivista Orion. I
poliziotti controllarono tutto soffermandosi in particolare nella mia collezione di riviste
hard, che scrivevo come divertente lavoro. Ne requisirono alcune, assieme a qualche lettera
dei lettori, mischiando in un delirio investigativo sesso e terrorismo.Quindi Aldo Moro e tutto
si è sbloccato. Nel dipingere il ritrovamento del Corpo, volevo rappresentare la stessa realtà
che formalizzavo sull’Asse Cartesiano: realtà fatta di scontro, di potere, economia d’amore e
di morte che la vicenda di Moro incarnava perfettamente.
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Dipingere il ritrovamento e non l’uccisione dava quel tocco di classicità e misura indi-
spensabile, eliminando il lato emotivo greve, per enfatizzare il senso della Pietà Cristiana,
del dolore composto e non gridato.

E poi mi forniva la scena esatta. La scena di questo secolo: un auto, la folla, i massmedia
puntati. Formalmente è stato risolto una domenica pomeriggio a Maslianico, su un piccolo
foglio, con la matita.Subito è venuta la macchina aperta e soprattutto il polizziotto che allar-
ga le braccia per allontanare la folla. Fatto il disegno sapevo che il quadro era pronto. Lo ini-
ziai ad acrilico, ma non funzionava, provai con i gessetti, come per sottolinerare l’impor-
tanza popolare, sociale di quell’immagine. Al punto di diventare repertorio da madonnari.
Per la prima volta venne esposto nell’ufficio di Inga-Pin, suscitando ilarità. Poi a Rivara e
Paludetto lo voleva comprare, ma finsi che era gia venduto.A Prato se lo contesero, ma era
sempre gia venduto.Per me è stato un quadro decisivo, dandomi l’energia per cambiare radi-
calmente il lavoro. E soprattutto voleva essere in opposizione rispetto al clima dominante di
citazione e decostruzione linguistica.

Iniziai l’Attentato al Papa con i gessetti, lo continuai ad acrilico finendolo  finalmente ad
olio: con i colori di Francesco Bonami, che si era trasferito a New York e stava per smettere
di dipingere. Lo terminai a Maslianico, sempre nel garage, quando mi trasferii per l’estate.
Portavo la pittura ad un certo punto, poi iniziavo a gocciolarci sopra il colore, sovrappo-
nendo velature di schizzi, come nei quadri dei Vu cumpra. Il colore liquido creava atmosfe-
ra, i due quadri gocciolati sono particolarmente intensi, ma nel terzo mi fermai in tempo:
basta con le gocciolature. Iniziai ad occuparmi direttamente, senza alibi, con la materia pit-
torica. Il colore era molto lavorato, impastato con poco olio e steso con piccoli pennelli a spa-
tola. Lavoravo in diretta, con pochi pentimenti, rinforzando il timbro dopo la prima stesura.
In particolare i microfoni e le cineprese (ridotte a scatoloni colorati) dovevano avere la net-
tezza del quadro astratto: forme colorate che creavano movimento.

I volti e le mani erano molto caratterizzati, quasi grotteschi, le misure fuori scala da
murales sudamericano. Ogni spazio era occupato, nessuna atmosfera, ma colore solido.
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FILISTEI, “Ipso Facto” n. 3, ottobre 1989

GILBERT:Amico mio, ieri sera ho saputo che eri tornato e mi sono subito precipitato.
ERNEST: Sono felice di vederti, questo viaggio è stato molto bello ma faticoso; gli Orientali
sono così indisponenti con tutte le loro attenzioni.
GILBERT: Ieri sera pensavo di vederti da Oberon, avresti visto come gongolava perché‚ era
riuscito a vendere i titoli prima che ribassassero.E’ stato uno dei pochi a guadagnare in que-
sta settimana tremenda.Anch’io ho perso parecchi soldi.
ERNEST: Mi aveva invitato, ma non avevo nessuna voglia, dopo aver visto elefanti, tigri e
scimmie, di vedere Oberon, come dici tu, gongolante. Ho inventato un’ottima scusa:un attac-
co di gotta... una malattia così nobile, e così medievale...
GILBERT: Ma tu non soffri di gotta!
ERNEST: Ma io sono nobile, mentre Oberon è solo snob! Ma dimmi come è stata la serata,
c’era ancora quel vino senza etichetta?
GILBERT: C’erano esattamente le stesse persone del mese scorso, ma, visti i successi in borsa,
ha sostituito quel vino con dell’ottimo Refosco dell’86. Una volta gliene ho regalato una bot-
tiglia e ieri sera la spacciava come l’ultima sua scoperta.
ERNEST: Ha il pregio di non smentirsi mai, non cè una volta che ti sorprenda dandoti una
risposta fuori posto. Ogni sciocchezza diventa assennata sulle sue labbra...
GILBERT: Poi ci ha mostrato il suo nuovo acquisto.
ERNEST: Oddio, ha comprato altre stoffe scozzesi!
GILBERT: No, ha comprato un’opera di Kosuth. Mi sembra che fosse una scritta al neon, ma
non ricordo più cosa dicesse...
ERNEST:Vi ha detto quanto l’ha pagata?
GILBERT:Dice di aver fatto un affare acquistandola per 20 milioni e però ne vale almeno 50.
ERNEST: Sfido che ne vale 50, l’ho venduta io a 30!
GILBERT: Un’opera simile?
ERNEST: No, proprio quella. Qualche tempo fa l’ho venduta ad un gallerista che l’ha esposta
in una mostra.Perciò Oberon non può averla pagata solo 20 milioni.Pensa che dieci anni fa
l’avevo pagata un milione.
GILBERT: Non mi hai mai mostrato quel lavoro, eppure conosco tutta la tua collezione, spes-
so abbiamo comprato assieme delle opere.
ERNEST: Ti ricordi che eravamo affascinati dall’uso del neon? Avevamo comprato assieme
quel neon di Fontana da mettere sul soffitto...
GILBERT:Mi ricordo bene, l’avevamo comprato il giorno stesso dell’inaugurazione.Era la sua
prima mostra con il neon, nel ‘49, se non ricordo male.
ERNEST: Esattamente in aprile. Pensa che gli americani sono convinti di essere stati i primi
ad usare il neon!
GILBERT: Non sanno che Fontana l’aveva usato molti anni prima?
ERNEST: Certo che lo sanno, ma gli conviene far finta di essere stati i primi.
GILBERT:E gli italiani, gli europei stanno a questo  gioco? Perché‚ qualche studioso non mette
le cose in chiaro?
ERNEST: Cosa vuoi, abbiamo perso la guerra pur avendola vinta!
GILBERT: Ma tra l’opera di Kosuth e quella di Fontana non c’è paragone.

81



ERNEST: In che senso?
GILBERT: Il neon di Fontana è bello, l’altro mi sembra solo intelligente...
ERNEST: All’inizio ero rimasto sedotto dalla frigidità intellettuale del neon di Kosuth, mi
ricordava “l’erotismo da frigorifero” del Canova. Il formalismo assoluto e il predominio del
progetto sull’esecuzione, anche in questo decisamente neoclassico, mi affascinava in quel
periodo così ottusamente esistenzialista. Ma per reagire al male non bisogna  somministrar-
si un rimedio peggiore. Dove in Fontana vedevo la gioia del costruttore, che è all’opposto del
mal di stomaco informale, in Kosuth vedevo l’ironia del cinico. E l’ironiaè sempre molto
intrigante, appunto perché cinica. Mentre della gioia un certo mondo non sa che farsene. E’
troppo lontana dalla sua vita.Troppo bella.
GILBERT:Appunto per questo dovrebbe essere ricercata da tutti...
ERNEST: Ma la bellezza è tale solo quando è fuori dal comune. Mentre spesso ci si nutre del
luogo comune per costruirci acidità intelligenti o per sezionarlo in capziosità linguistiche.
Costruire, rappresentare, giudicare, contrastare, questo è il potere della gioia.
GILBERT: Quindi Fontana era un costruttore,un plastico, un architetto, voleva usare il lin-
guaggio attuale per creare le nostre cattedrali, le nostre pale d’altare...
ERNEST: Giusto, anche Kosuth usa il linguaggio attuale, solo che è un intellettuale, non un
creatore.
GILBERT:Non a caso entrambi usano il neon, che è la luce della modernità, che azzera le sfu-
mature, mettendo tutto in superficie. Prendi i Mangiatori di patate di Van Gogh: la luce si
impone, a fatica sui volti, sulla scena, ma non è una luce  volutamente drammatica  o mise-
randa, era la luce ottocentesca, anzi la poca luce dell’Ottocento contadino; da qui i toni bitu-
minosi e tonali di  tutta la pittura di quel secolo, almeno fino all’Impressionismo.
ERNEST: Negli uffici, nei supermercati al neon, nei salotti all’alogena, le ombre sono scom-
parse, tutto è chiaro e lampante, ma appunto perché‚ il neon è la nostra luce la differenza
tra Fontana e Kosuth si fa più marcata.
GILBERT: Uno prende a credito la luce, l’analizza, l’altro l’adopera, la plasma.
ERNEST: Mi viene in mente il desiderio di Marinetti di dipingere il cielo con i fumi colorati
degli aeroplani. Fontana ha disegnato il cielo delle nostre case.
GILBERT: Un disegno divino rappresentato con la luce.
ERNEST: Ti ricordi la Fine di Dio in rosa che ho appeso in camera da letto? E’ un disegno
barocco come le volute del neon, guidato da un polso libero e misurato, un polso latino, non
da un mal di stomaco nordico.
GILBERT: Ma in Kosuth non cè il disagio gotico, le foreste opprimenti, i cavoli troppo bolliti...
questo bei luoghi comuni...
ERNEST: Ma c’è la sublimazione, appunto da “sublime”, di questo disagio: la tautologia.
GILBERT:Assoluta e frigida come un neon che nomina se stesso.
ERNEST: La tautologia, l’arte concettuale in genere, distrugge la possibilità del giudizio, ele-
vando ad unico canone l’analisi linguistica, o la propria biografia, vestendola di romanti-
cherie individuali, magari ecologiche...
GILBERT: Chissà perché‚ un’intera generazione ha feticizzato la propria  “libertà”, la propria
“autonomia”, e peggio la propria “rivoluzione”?
ERNEST: Una schiatta d’artisti vede nei rapporti di potere l’impedimento della loro libertà
espressiva, e in generale di quella dell’uomo, perciò feticizza questo disagio dandogli la
forma della propria “libertà”, della propria “rivoluzione”.
GILBERT: E, non dimenticare, della propria “fantasia”...
ERNEST: L’arte concettuale da la possibilita di esprimere la propria sensibilita ed inventiva
senza essere costretti a tener conto di considerazioni estetiche tradizionali, di mestiere ed abi-
lità: del potere insomma.
GILBERT: Ho trovato la parola “tautologia” sul dizionario: viene dal greco tautos (lo stesso) +
logia: falsa definizione per cui si ripete nel predicato quello che è già stato detto nel sogget-
to, senza quindi definire nulla‚ chiarire nulla.
ERNEST: Questa mancanza di giudizio, sarebbe ridicola se non fosse falsamente progressista:
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così diventa tragica.
GILBERT: Ma, caro amico, è proprio sull’assenza di giudizio che il mercato ha potuto espan-
dersi in questa maniera, consentendoci di allargare enormemente i nostri guadagni e privi-
legi. L’assenza di valore che non sia quello della domanda e dell’offerta ci sta rendendo
invincibili. Perciò dovresti guardare di buon occhio l’opera di Kosuth, è così deliziosamente
simile ad una  speculazione in borsa!
ERNEST: E’ proprio vero che l’analisi del linguaggio (e l’inno della propria autonomia bio-
grafica) è la strategia raffinata del nostro status quo. Dando assoluta libertà a tutte le cap-
ziosità linguistiche e biografiche abbiamo costruito un reticolo inattaccabile a difesa del
nostro potere.
GILBERT: Se è per questo, anche i “costruttori” non scalfiscono il nostro potere...
ERNEST: Ma loro accettano che ci sia il potere, sia nostro o di altri. Lo sanno come inevitabi-
le, non fingono, come tanti studenti alle assemblee, che sia possibile distruggerlo senza innal-
zarne un altro; mentre Kosuth e compagni, volendolo delegittimare, lo rendono invincibile.
GILBERT: L’aggancio che facevamo ai futuristi mi sembra molto appropriato: le loro idee
erano in perfetta sintonia con le idee dominanti di progresso...
ERNEST:Nei futuristi  l’arte era direttamente in funzione e a favore delle idee progressiste che
allora rispondevano in pieno all’ideale dei ceti dominanti, senza tante illusioni di alternati-
va. L’arte concettuale invece pretende di “attaccare” il sistema neocapitalistico con aggressio-
ni simboliche, con rivoluzioni autobiografiche, che non hanno la minima influenza sulla
società, e finisce con l’essere un’arte indubbiamente reazionaria.
GILBERT: A volte mi sembra che vorresti qualche barbaro, qualche baffone che ci spazzasse
via!
ERNEST: Lo sai bene che cerco chi mi esalta o chi mi assalta, ma non sopporto chi mi parla
alle spalle.
GILBERT: Quindi Kosuth & C. gente che parla alle spalle?
ERNEST: Certo, chi non ha giudizio può fare solo del pettegolezzo!
GILBERT: Fontana invece parla chiaro, vuole usare la sua epoca, con i suoi materiali, la sua
enfasi, i quanta, lo spazio, addirittura mettendo in scena “la fine di Dio”: un cortigiano per-
fetto.
ERNEST: Un perfetto cortigiano, non un maggiordomo che fa la cresta sulla spesa penando
di minare le fondamenta del patrimonio che lo mantiene.
GILBERT: Ma perchè‚ continuano a tenerlo a corte, visto che  il gioco è scoperto?
ERNEST: Caro Gilbert, lo sai bene quanta difficoltà hai avuto nel trovare l’imperturbabile
Georges per il tuo servizio! A volte bisogna  rassegnarsi a ciò che offre il mercato. Per fortu-
na alcuni, e tu sei uno di quelli, sanno stare al loro posto, impeccabili, come il proprio mag-
giordomo.
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Il Mercato del Concetto
11 gennaio 1989, alla Galleria Diagramma

“Questa roba non la espongo”
“Ma sei impazzito?”
“Questa è la mia galleria e tu non sei stato ai patti”
“Quali patti? Hai detto fai quello che vuoi, mi interessano molto...”
“Dovevi farmeli vedere prima, non c’è niente da vendere”
“Ma se è pieno di cose. Ci sono un mucchio di quadri e c’è il tappetino”
“I quadri sono tutti uguali, non c’è scelta. Le mostre costano”
“Appunto, qui c’è tanta roba da vendere se ne sei capace”
“Certo che ne sono capace, tu non sei stato capace di confrontarti”
“Questa è la mia mostra!”
“Questa è la mia Galleria!”
“...........”
“...........”
“...ma...”
“Domani c’è l’inaugurazione, poi smonto la mostra”
“..........”
“Quando hai finito chiuditi dietro la porta, io esco...”
“Ci sarà un sacco di gente domani!”
“Figuriamoci!”
Infatti la galleria era piena e Luciano si era ringalluzzito e trovava appettibili anche i pic-
coli quadri con i cessetti, ma la sua cronica incapacità di vendere non lasciava scampo. La
mostra era secca, ma complicatissima.Nella prima stanza, per terra, il tappetino da vu cum-
prà, con i cessettini ed altri oggetti, cravatte ed elefantini di legno Una mensola bianca con
i tre libretti, editi in fotocopia da Ipso facto.“Antologia” scritto da Elio Grazioli dove raccon-
tava il mio lavoro con precisione, interpretazione e spunti di biografia. Quindi il piccolo “In
bocca a Duchamp”, venti aforismi scritti come se fossero di Duchamp. Dieci miei, dieci di
Elio, mischiati ma riconoscibili. Quindi il libretto con il testo della conferenza “Il mercato del
concetto”, inframmezzato da particolari di un grande quadro ad olio appena dipinto, che
presentava due vu cumprà con cessi e elefantini. Nel corridoio e nell’altra stanza, i quadri
con gli orinatoi riposizionati, inchiodati ad altezza giusta. Misuravano 100x150, ed erano
fotocopie incollate sulla tela di quadri miei e di maestri, quindi il cesso dipinto e gocciolato.
Nel pienone mi metto dietro il tappetino e leggo il testo. Secco, veloce, convinto. Silenzio ed
attenzione con applausi finali provocati ad arte da una claque d’amici. Molti compagni
d’arme un po’ incazzati come mi disse Massimo, Formento e Sossella addirittura furiosi.
Il loro sponsor collezzionista incuriosito, ma inorridito alla certezza che quelle immagini
sbiadite e sgranate dalla fotocopia erano di un quadro in carne ed ossa.“Qualità, ritorno alla
qualità!” gli gridavo e lui mi suplicava di tagliarlo come avevo minacciato di fare. “Fallo
scomparire, così rimarrà solo la fotografia del lavoro: E’ molto più interessante” Ma come
avrebbe fatto Enea Righi ad abbellire la sua collezione quando lo comprò nel 1995?
Elio era felicissimo, sia per la mostra che per i libretti, costruiti in grande complicità. Non ci
rendevamo conto che era solo una mostra di passaggio.
Mio padre si presentò inaspettatamente alla mostra, gustandosi la ressa e gli applausi.
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Un tappetino venne riproposto nella collettiva “Absolute Politik” del 1990 e Luciano lo ven-
dette ad una galleria parigina per tre milioni.
Il tappetino doveva essere accompagnato da un vero vu cumprà, che diventava parte dell’o-
pera e quindi doveva essere comprato e mantenuto dall’incauto collezionista. L’idea era
buona, c’era anche un senegalese disposto a diventare opera d’arte, ma mi fermai in tempo.
Non faceva per me. Era troppo marchiante, ed invece era un lavoro di passaggio per ritor-
nare finalmente all’unica cosa che mi riusciva: disegnare e dipingere. Lo spiegai a Maurizio
Cattelan, che mi rimproverava di avergli impedito di farsi tatuare il codice fiscale sul brac-
cio, perchè l’avevo gia fatto io:“Era un’ottima idea, se ti serviva un uomo di colore  ti avrei
prestato un calciatore della mia squadra Rauss” e mi regalò due foto della sua squadra.
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In bocca a Duchamp
gennaio 1989, con Elio Grazioli

“Non  si dovrebbe permettere ai morti di essere tanto più importanti
dei vivi, ma neppure ai vivi di considerarsi tanto  più importanti
dei morti: non dobbiamo dimenticare così facilmente le opere
del passato”.

“La serietà è molto pericolosa, per evitarla bisogna usare l’umorismo.
L’unica  cosa  seria  che prenderei in considerazione è l’erotismo.
Quello so che mi fa ridere”.

“Il  ready-made è la realtà della metafora, l’infra-mince è la metafora
della  realtà. Ma forse solo con il Grande Vetro  sono riuscito a prendere
alla lettera la lettera: un gioco, come gli scacchi, ma quella volta tutto
nell’arte”.

“Mi sono occupato di cose, ma non ho mai desiderato un potere su
di esse. Le cose sono luogo dello scontro delle idee. Come due concezioni
diverse dell’apertura nel gioco degli scacchi.
Come diversi modi di interpretare una battaglia”.

“Dove sei finita, Rrose Selavy?  Volevo solo essere un uomo come
un altro”.

“Alcuni  pensano  che non ci sono soluzioni perché‚  non  esistono
problemi, altri  che  non ci sono problemi perché‚  non  esistono
soluzioni, altri ancora che la soluzione sta già nel come si pone
il  problema; ma  dunque perché‚ fare più semplice quando si  può
fare più complicato?”

“Appena arrivato a New York gli artisti si complimentavano per il
Nudo  che scende dalle scale, ma invidiavano il taglio  parigino
della mia giacca”.

“Quante  pietre  si trovano sul cammino, c’è chi le erige  e  le
venera, ma  è solo il processo che importa: pietra  su  pietra,
parola su parola, danaro su danaro”.

“Talvolta ho eliminato il contrasto. Il contrasto primigenio, che
che fa il mondo, si è trasformato nell’accordo utopico ed esoterico
dell’androgino. Ma solo dove c’è contrasto ci può essere la forma,
dove c’è accordo al massimo c’è atmosfera. Così L’aria di Parigi”.

“Il  mio  rifiuto della pittura nasce  dal  mio  narcisismo. Non
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riuscivo a ritrarmi fedelmente per mancanza di tecnica. Mi occorreva
uno specchio, un vetro, un ready-made”.

“Lo scacco: una delle forme della riuscita”.

“L’opera  è una mimesi d’affetti. Non c’è oggetto ma immagine di
affetti. Come la mia Fontana”.

“Il cattivo gusto sta nel decidere quale tipo di immagine  appendere 
nella camera da letto. Sui muri si appende solo ciò in cui
si crede. Ma la borghesia in cosa crede?”

“Le  composizioni cabalistiche o esoteriche prive  di  tradizione
tramandata  sono come i sogni di un adolescente di fronte ai miti
dell’antichità”.

“Ceci n’est pas une pippe”.

“Voglio dirvi solo questo: E’ indispensabile mantenere sempre una
possibilità per chiamarsi fuori”.

“Bisogna proprio essere pazzi per essere umanisti”.

“Che c’è da dire oggi in arte?  Certo non qualcosa, bensì, come
sempre, o tutto o niente”.

“Per prima cosa mai mostrare di credere fino in fondo in  qualcosa,
svanirebbe. Perché, mai puoi avere realtà e arte insieme, ma
solo una delle due alla volta”.

“Rrose e  Heleine sono due care amiche: si scambiano le matite da
trucco”.
“Se  un adepto vuole diventare Grande Maestro viene cacciato. Se
lo  viene ordinato rifiuta. Solo così può veramente  diventarlo.
Adesso potete capire perché‚ mi sono ritirato in soffitta”.

“Nella mia soffitta ho trovato una gabbietta per uccelli piena di
polvere. Un gallerista mi ha chiesto di farne una copia in bronzo,
tranne i vetri naturalmente. Non capiva che era la  polvere
l’importante. Pensava  ai fermacarte sulle scrivanie o ai  busti
commemorativi”.

“L’artista  vende  il sale, il mercante la firma, ma sempre  di
vendita si tratta”.

“Se nonché‚  un giorno mi è apparso chiaro che è con la lingua  che
si  può  produrre lo sconvolgimento grazie al  quale  il  dominio
dell’immagine non è del tutto prevalente e grazie al quale si può
intravedere un altro modo di accesso, in arte, al reale”.
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Il mercato del concetto
testo  della  conferenza-performance alla mostra  personale  alla galleria
Diagramma/Luciano Inga-Pin, Milano febbraio 1989 (poi, col titolo Posizioni, in “Ipso
Facto” n. 1, Fara d’Adda, febbraio 1989)

Si  è molto parlato di concetto del mercato nel senso di economia dell’arte, dunque metten-
do in evidenza i rapporti che intercorrono di volta in volta tra l’opera e il denaro, tra il suc-
cesso dell’artista e le sue quotazioni, fino a teorizzare una predominanza del mercato sul
valore artistico dell’opera e ad indagarne il concetto nelle sue manifestazioni e nella sua
struttura.
Ma, operando qui un rovesciamento non solo formale, diremo che non è tanto del concetto
di mercato che il realtà si  tratta, ma soprattutto di mercato del concetto, perché  l’opera arti-
stica non è  la  messa  in bella mostra di forme e colori, ma  la  vendita appunto del con-
cetto-segno. L’arte, lo sapevano bene i papi e gli imperatori, è la  forma del dominio.
E’ l’immagine  che  segna l’epoca, non un accessorio decorativo, nemmeno, secondo  un’il-
lusione appena bicentenaria, lo  spazio della rivolta, ma lo  specchio dell’epoca.
L’unico in cui è possibile rispecchiarsi.
Certamente, l’arte esiste per essere venduta, come  qualsiasi altro manufatto, oggetto o ser-
vizio anche immateriale, come dimostra  la prassi dei pittori del passato (e degli odierni anti-
quari...) che si facevano pagare a metro quadro e secondo il  numero delle figure. Ma era il
concetto che vendevano ed era il concetto che veniva acquistato.
Fascine di legna, neon, carte  strappate, cavalli, conigli, nature morte, lungi dall’essere ciò
che sono o ciò che si da a vedere, altro non sono che concetti in vendita.
Nel quadrato bianco su fondo bianco di Malevic si compra il concetto di astrazione, così
come nellla devozione nelle Madonne o la  natura  dalla quale  ci  si  è congedati e che ora
si può solo  sfruttare  nei paesaggi.
Le indagini sui rapporti economico-sociali possono  ricostruire il terreno su cui è cresciuta
l’arte di un’epoca, ma ciò è possibile farlo  solo attraverso il segno-concetto che quell’arte
offre alle  nostre interpretazioni, che lungi dal dominarlo ne sono a loro volta derivate.
Anche le differenze di materiali, stili e tecniche non cambiano affatto la questione, anzi pale-
sano che la forma _ solo la messa in opera del concetto che si fa segno dell’epoca, ad essa
subordinato nello  stesso  momento in cui  vorrebbe  modificarla. In questo senso non c’è
differenza di concettualità tra Michelangelo e Kosuth, così come tra Giotto e Rothko, e vedia-
mo l’avanguardia stessa come un cartello indicatore su un lato del quale è scritto “avan-
guardia” e sul retro “tutte le direzioni”: cioè  tutta  la libertà  è concessa in “quella direzio-
ne”.
Le pare dell’Avanguardia sono le stesse della tecnica: la manipolabilità  assoluta della cosa.
La scomposizione e l’analisi della cosa, che l’arte contemporanea dall’Impressionismo in poi
non ha cessato di perseguire, è il risultato  del suo desiderio dell’assoluta  manipolabilità
cioè dell’assoluto dominio. Niente lo dimostra meglio del ready-made, che  proprio  sot-
traendo  l’oggetto al suo uso ne  moltiplica  la manipolabilità.
Questa operazione non contiene un maggior tasso di concettualità di una Madonna due-
centesca, ma segna con l’implacabilità della falsa  firma la completa disponibilità dell’og-
getto  al  mercato, più esteso che demistificato, proprio perchè‚ con il  ready-made tutti  gli
oggetti, tutte le cose diventano oggetto di  mercato attraverso la propria manipolabilita. In
tal modo dunque, immettendo ogni cosa nel mercato, le dissolve tutte e con esse dissolve
anche il mercato stesso.
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Così ciò che è in vendita, in tutte le attività umane, è la  manipolabilità della Cosa.
L’avanguardia  e la tecnica  hanno  svelato  questa maschera  dell’utile  che da all’oggetto
un suo intrinseco significato, al di là della sua manipolabilità.
A questo punto l’Ente è il Niente, così come il concetto così come  il Concetto  è la Cosa stes-
sa. la perfetta coincidenza tra ente e niente, tra i concetti e le cose, l’icona totalizzante della
perfetta manipolabilità del mondo.
Questo  è  l’unico  vero concetto disponibile e  disputato  dal mercato di sempre, e non solo
d’arte. Esatto ed implacabile come un buco nero, collasso che non prevede  sviluppi,ente  in
cui tutto è inesorabilmente attratto ma che  non lascia uscire niente: buco della perfetta iden-
tificazione  tra ente e suo annientamento, tra ente e niente. Questo è il concetto che  perva-
de  e segna la storia dell’Occidente, che  si  scambia sotto il gioco delle contrattazioni.
“Se  avessi continuato a giocare, ogni mia mossa sarebbe stata inutile. L’unica mia possibi-
lità era che l’avversario non volesse vincere”. Questa frase, riferita al gioco degli scacchi, illu-
stra la situazione del mercato del concetto, dove ogni mossa _ inutile, ma non c’è di che
preoccuparsi, perché‚ l’avversario, l’ipotetico avversario con cui l’uomo conduce la lotta,
quell’avversario che vuole dominare, sezionare, distruggere senza accorgersi che potrebbe
essere solo un compagno di giochi, quell’avversario che l’uomo ostinatamente perseguita,
non sa nemmeno che l’uomo esiste.
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4-10-1988
davanti alle gallerie di Milano

Antonio Cardillo mi ricorda di essere andato a far casino davanti alla galleria e mi mostra
il cessettino R.Mutt che aveva comprato per 5.000 lire. Iniziammo da Guenzani, spaventatis-
simo che potessimo fare terrorismo, e finimmo da le Case d’Arte. Con Marcello, amico rocker
istruttore d’arti marziali, vendevamo come dei vu cumprà micro riproduzioni del cesso
R.Mutt di Duchamp.Fatti a mano, uno per uno, con la creta, dipinte di bianco e firmate.Uno
diverso dall’altro.Taroccati, falsi ma veri, come le borse Vuitton vendute per strada. Marcello
tatuatissimo e con lo sguardo da duro vendeva moltissimo, raggiunto il mezzo milione
andammo a festeggiare al Plastic dove Nicola ci offrì il meglio della sua musica.
Ottobre 1994 ???“Qualche mese fa riordinando delle carte, trovai un foglietto con un appun-
to scritto nel 1988, mentre stavo modellando in creta i cessettini di Duchamp, che poi ven-
detti come un vu cumprà di fronte alle gallerie milanesi che inauguravano in contempora-
nea.Voleva essere una svendita di merce taroccata, una liquidazione: Liquidare Duchamp.
Nel fogliettino ritrovai l’impeto liquidatorio di quel periodo, che non voleva essere solo una
personale resa dei conti con un fantasma, che veniva addirittura evocato in un libretto inti-
tolato In bocca a Duchamp, scritto con Elio Gazioli, ma con la convinzione che rimuovere il
gesto decostruttivo di R Mutt fosse una necessità. L’ho letto a Gianni Romano che subito mi
ha detto, facciamone una cartolina. E’ uscita con questo testo:
Cari amici, l’orinatoio è stato rimesso al suo posto. E’ comodo.
L’acido muriatico ha tolto tutte le sue incrostazioni. E’ lucido.
Pronto ad essere usato. Invitante.
Ora non abbiamo più scuse per farla per terra, sui nuri, sulle nostre scarpe, sul pavimento.
Smettiamola di farcela addosso e torniamo a pisciare dentro quel pratico imbuto che con-
voglierà i nostri scarti nella terra.
Smettiamola di essere egoisti.
Il ventesimo secolo sta finendo.”
Naturalmente ce l’avevo con me stesso.
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Cari azionisti
1988

Cari azionisti,
vorrei iniziare la mia relazione ricordando un frammento del
filosofo Eraclito di Efeso in cui si racconta di Omero, che
morì di scoramento perché  non riuscì a risolvere
l’indovinello dei pescatori. Omero, sulle rive di un fiume,
chiese a dei pescatori:“Che cosa avete preso?” e la
risposta fu:“Quello che abbiamo preso lo abbiamo lasciato,
quello che non abbiamo preso lo portiamo”. La soluzione era
banalmente costituita dai pidocchi, ma per noi e per
Eraclito stesso la soluzione è la metafora della conoscenza:
ciò di cui vogliamo impadronirci è ciò che perdiamo, quello
che non conosciamo _ esattamente quello che portiamo.
Eraclito scioglie l’enigma inaugurando il logos
dell’intelletto dove non si parla più un
linguaggio che accenna, che interroga, ma il
linguaggio dialettico che deve render conto, far
quadrare il bilancio.
Eppure nella soluzione dell’enigma Eraclito getta il
sospetto sulla possibilità che il bilancio sia vero.
Il pidocchio insegna: ciò vogliamo sapere è ciò che non
conosciamo, non portiamo.
Il bilancio è un totale sempre assoluto ma mai concluso e
soprattutto mai vero. Sempre aggiornabile come il rendiconto
dell’azienda umana, dell’azienda arte M.O.M.A., azienda
economica I.B.M., azienda religiosa I.N.R.I., azienda
politica C.C.C.P. Un bilancio che si rappresenta nella
griglia mentale del diagramma cartesiano. Su e giù,
caldo e freddo, potenza e debolezza; sono il grafico
dell’esistenza spacciata per conoscibile ed invece asservita
alla mutevolezza del panta rei. Ebbene, nella nostra
azienda, il bilancio nonostante la forma icastica e
implacabile è sempre sospetto, non persuasivo. Il diagramma
non è una delle forme possibili, ma l’icona del mondo, quel
mondo dove l’enigma dei pescatori viene quotidianamente
sciolto, e giornalmente ci si illude di sapere di che cosa
si sta parlando, tentando di persuaderci invece il sospetto
che interroga. La nostra holding è onnicomprensiva,
buono e cattivo, comunismo e nazismo, la F.I.A.T. e le B.R.
Tutto partecipa al gioco sul diagramma di Cartesio.Tutto
deve esistere e tutto è rappresentato. Il bilancio finale,
nonostante gli omissis è sempre in pareggio. Ed è
approvato.
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La prima personale
6 ottobre 1987, galleria Diagramma, Milano 

“L’arte moderna ama le banche, le banche
amano l’arte moderna”, una grande E nera di
2x3 metri affiancata da una grafico alto 3 metri,
esposto nello studio di Corrado Levi in corso San
Gottardo. Massimo Kaufamann presentava 12
sedie vuote che ammiravano 12 paesaggi mono-
cromi, Tito Maffei due grandi quadri astratti in
rosso e nero, Elio Grazioli scriveva su un manife-
stino ..... Mostra preludio alla prima personale da
Luciano da inaugurare in ottobre.L’estate la passai come sempre a Maslianico, dai miei geni-
tori, con lo studio nel garage sulla strada. La gente passava, guardava, di fermava e chiac-
chierava, sorpresa, ma non stupita, come se fosse normale dipingere delle linee colorate.Arte
moderna! Tirare delle linee precise è la cosa che mi è più difficile, eppure insistevo con disci-
plina, cercando di non sbavare il colore, mascherandolo con il nastro. Enormi grafici econo-
mici, anche 2x3, dove cercavo di misurare tutte le informazioni del mondo, pensando però
alle lance colorate delle battaglie di Paolo Uccello. I grafici economici erano sempre in prima
pagina, sottolineando la carica fondante dell’asse cartesiano, sviluppo della croce cristiana
come griglia interpretativa. A ottobre caricai i quadri sul portabagli e con mio padre li por-
tai da Inga-Pin.
La cartolina d’invito, realizzata con i letraset, era un indizio ed un’opera: i quadri lasciaro-
no sorpresi e perplessi, soprattutto per l’enfasi coloristica che contraddiceva la radicalità
della scelta. Soprattutto quelli enormi sembravano proprio delle grandi battaglie, degli enor-
mi paesaggi, dipinti con piacere ed allegria, nonostante le grandi dichiarazioni filosofiche
che li accompagnavano (2). Una stanza era chiusa da una grata di legno, dentro molti qua-
dri girati contro il muro al muro, firmati. Un deposito. Il mio deposito. Si intitolava Caveau.
I due quadri grandi incombenti nella sala grande, gli altri grafici distribuiti sulle pareti.
Quello piccolo bianco e nero andò a Vicenza, Aglietta comprò il giallo IBM, 100x150, per un
milione in contanti.
Dopo mostra con enorme minestrone a casa mia, storpiando canzoni napoletane con Omar,
cento persone in venticinque metri quadri. Poi la borsa crollò nel fatidico venerdì nero di
New York, dilapidando fortune grazie all’incompetenza dei computer, abbassando la virilità
del grafico sempre in erezione. La notizia andava festeggiata ed esorcizzata, perciò organiz-
zai in breve un’altra inaugurazione, dove raggruppai tutti i quadri, compresi quelli del
caveau, nella stanza centrale, sovrapponendoli l’uno all’altro, formando un gigantesco gra-
fico impazzito, intitolato Opus Dei.
Sulla parete di fronte, grande e solitario, un pene coloratissimo su fondo rosa, dipinto assie-
me a Massimo Kaufmann e alla grappa Nardini.
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Some like it cold, 18 novembre 1986, 13 gennaio 1987, galleria
Diagramma

Tito Maffei, togliendo i giornali vecchi dallo studio, notò un articolo su
una mostra d’arte fredda al Diagramma di Luciano Inga-Pin. Era giugno

inoltrato, caldo ed aria di smobilitazione, ma si ricordò di portare un caricatore di diaposi-
tive dei propri quadri.
In mostra c’erano dei grandi lavori astratti di Fausto Bertasa, in clima con quello che sta-
vamo facendo. Luciano era cordiale, ma con un lampo di fastidio quando Tito gli propose di
mostrargli i quadri. Paziente, come solo i galleristi di lungo corso sanno esserlo, guardò le
diapositive ed esclamò:“ma questi sono belli!”. Come spesso accade, anche se è sorprendente
verificarlo continuamente, tutti si sistemò in un attimo: Luciano cercava dei pittori astratti
per una collettiva in autunno, noi cercavamo una galleria.
Subito Tito gli parlò di me, ero ancora al militare, ma sarei stato pronto. Infatti a settembre
ci accordammo e ci imbarcammo in “Some like it cold” inaugurata in ..... che veniva bissata
in gennaio. Protagonisti con Bertasa, Antonella Mazzoni e Marco Moschini. Tutto grazie a
quel giornale sporco di colore che stava per essere buttato.
Dipingevo le E. Solamente la E occupava lo spazio della tela, dopo aver eliminato tutti i
“bagagli” decorativi. Una E implacabile che significava struttura, energia, ed altre piccole
cose.
I quadri li preparai a Maslianico, in cucina, acrilico (anzi la Pajarita, vinilico spagnolo) su
tela di cotone grezzo preparata da me, 150x100.
Colore rigorosamente rosso. Nella prima puntata presentai due tele dove le E erano affian-
cate, come denti di un ingranaggio, mentre Tito continuava la sua ricerca di piani e super-
ficie. In piena enfasi avanguardistica stilammo un piccolo manifestino intitolato
Bono/Nobuono  che, fotocopiato, venne distribuito.

BUONO NOBUONO
PITTURA EDIFICANTE PITTURA INTESTINALE
PITTURA AUTORITARIA PITTURA ANARCHICA
L’AUDACIA LA LIBERTA’
IL CANONE LA FANTASIA
L’OGGETTO MISURATO L’OGGETTO DEFORMATO
I CORPI E LE COSE IL VALORE E IL NON VALORE
LA GIOIA DEL COSTRUTTORE L’IRONIA DEL CINICO

Nella seconda puntata presentai un castello di E, alto fino al soffito, realizzato nella casa di
via Mantova, dove ero andato a vivere con Omar Vecchio. Una prima torre di Babele.
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Operazione Super Lusso
1999, soggetto e cura di Matteo Boetti, 
regia di Jannik Spliedbdel,  69 minuti
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Marco Cingolani
Società Anonima del Colore




