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Doppio sguardo

Non deve sembrare strano se, parlando d’arte e di un artista, parto da un dop-

pio assunto di Musil che recita precisamente: “Occasionalmente noi siamo tutti

stupiti, e dobbiamo occasionalmente agire da ciechi o semiciechi, altrimenti il

mondo si fermerebbe” e “Agisci bene quanto puoi e male quando devi, e sii frat-

tanto cosciente dei limiti del tuo operare” (discorso sulla stupidità). L’arte con-

temporanea nei suoi esiti ha progressivamente adottato la morale di una sana

ambiguità giocata tra scetticismo e utopia. In tal modo ha sviluppato una ten-

sione strabica del fare che ha dato scacco al perbenismo della visione chiara

delle cose, alla trasparenza della pura volontà.

Le motivazioni del fare sono sempre molteplici, le pulsioni di ogni azione sono il

portato di spinte intrecciate, di impulsi. La finalità economica dell’agire si accom-

pagna a quella di un’economia interna che risponde ad altri ordini di spiegazio-

ni.

L’arte è il campo eccellente di tale morale ambigua nei termini non soltanto di

rappresentazione, ma anche della spinta iniziale al lavoro creativo. Un indispen-

sabile dispendio di energia presiede alla fondazione di un’immagine che sembra

non rispondere a nessuno scopo, se non a quella di assecondare la pulsione del

suo creatore. Il risultato è la trasformazione della “quantità” del gesto nella “qua-

lità” della forma, la modificazione di segno dunque di un lavoro realizzato

mediante gli attrezzi tecnici del linguaggio dell’arte.

L’artista Mario Schifano lavora dentro il recinto delimitato dell’arte, con gli stru-

menti di un linguaggio che storicamente producono tale trasformazione, quella

indicata idealisticamente dalla storia dell’arte che permette il passaggio dalla

quantità alla qualità. 

L’artista è cosciente di trovarsi di fronte a una produzione specifica, separata da

altri sistemi produttivi e standardizzati spinti da interessi puramente economici e

senza secondi fini. L’economia moderna è retta da una visione chiara, quella uni-

versale e tipica della società di massa ad alto tasso tecnologico mai stanco della

riproduzione modulare.

L’arte per definizione stabilisce un confronto con la realtà esterna proprio a par-

tire dal riconoscimento del non valore di questa. L’arte è l’artefice di una produ-

zione artigianale che lo segnala nella sua differenza emblematica.

Generalmente egli è orgoglioso dell’unicità della sua avventura, in quanto por-

tatore di un atteggiamento individuale e irripetibile. Tale orgoglio diventa la cifra

che accompagna l’arte e l’artista contemporaneo.

Mario Schifano nel corso della sua quarantennale avventura creativa ha senti-

Achille Bonito Oliva

Dual vision

It should not seem strange that, when talking of art and of an artist, I should

start off with a dual thesis by Musil that states: “Occasionally, we are all surprised,

and occasionally we need to act as though we were blind or half blind.

Otherwise the world would stop” and “Act well when you can, badly when you

need to, and meanwhile be conscious of the limitations of your actions” (On

Stupidity). In what it has produced, contemporary art has gradually adopted a

message of healthy ambiguity that plays off scepticism against utopia. By doing

so, it has developed a cross-eyed tension of action that has had the better of any

clear-sighted conformism. It has checkmated the transparency of pure volition.

The reasons for action are always manifold, the impetus behind each gesture

consists of an interweaving of stimuli and impulses. The economic purpose of

action flanks that of an internal economy that responds to a very different series

of explanations.

Art is the area of excellence of this moral ambiguity, in terms not just of represen-

tation, but also of the initial inducement to creativity. An indispensable expendi-

ture of energy is involved in the creation of an image that appears not to respond

to any particular purpose other than to that of satisfying its creator’s compulsion.

The result is the transformation of the “quantity” of gesture into the “quality” of

form. In other words, the modification of the physical aspects of a work created

using the technical instruments of the language of art.

Mario Schifano the artist works within the defined borders of art, with the instru-

ments of a language that historically produces this transformation: those changes

idealistically established by the history of art that make it possible to shift from

quantity to quality. 

The artist is fully aware that he has a specific form of production in front of him. It

is separated from those standardised processes that are driven by purely econo-

mic interests and without any ulterior motives. The present-day economy is gover-

ned by a clear vision: the universal concept that is typical of a high-technology

mass-society that has never tired of modular reproduction.

By definition, art establishes a form of confrontation with external reality precisely

because it recognises its non-value. Art requires manual production that distin-

guishes it in its emblematic difference. The artist is generally proud of the singula-

rity of his adventure. for he is the bearer of an individual and unique approach.

This pride has become a characteristic feature that accompanies contemporary

art and artists.

In forty years of his adventure into creativity, Mario Schifano has always felt this to
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to tutto questo inadeguato come risposta al proprio tempo e ha adottato il para-

dosso di Musil per rovesciare dall’interno il carattere costitutivo della creazione

artistica. Egli ha compreso che non si può fermare il mondo, sarebbe idealistico

e impossibile, pertanto ha deciso di assumere un ritmo che non lo tiene avulso da

quello della realtà, giocato sulla velocità e sulla rapacità della quantità.

Pertanto ha sviluppato un lavoro che ha avuto sempre rispetto dell’”occasio-

ne”, della circostanza esterna che determina gli accadimenti dell’esistenza.

Schifano ha capito che essere artista moderno significa innanzitutto essere

uomo moderno, proprio nel senso musiliano del termine, di colui che cioè non si

sottrae agli inviti della vita ed è consapevole dell’occasionalità di una vita non

pianificabile. Se l’arte contemporanea ha sviluppato una strategia di avvicina-

mento verso la vita, seppure nella coscienza dei propri strumenti specifici, ecco

che allora l’artista cerca non tanto di segnalare la sua differenza preziosa quan-

to piuttosto di trovare un punto di contatto con essa. E il punto di contatto non

può che essere quello della produzione, in una società come quella attuale vis-

suta sotto il segno di una cultura occidentale che privilegia il fare.

Il paradosso sta nel contrapporre il fare, ma nel caso dell’arte di Schifano, il fare

creativo con il suo linguaggio, a quello dell’esistenza che pure parla con altri lin-

guaggi, quelli automatici e veloci dei mezzi di riproduzione meccanica. Ma l’ar-

tista romano non contrappone soltanto semplicemente la riproduzione, ma tec-

nica e tecnologia, le sue immagini particolari a quelle massificate del sistema

sociale.

Vari procedimenti ha adottato Schifano nel suo lungo lavoro, ma tutti giocati

sulla 

possibilità di rimanere a stretto contatto con l’esterno. Qui si è fatto assistere dalla

velocità, dalla disciplina e dall’improvvisazione, dall’occasione e dall’ispirazione,

dallo sguardo limpido e da quello “cieco” e “semicieco”, dunque da tutte quel-

le condizioni che presiedono la vita nel suo formarsi aperto e precariamente vita-

le.

Così l’opera di Schifano non si è sviluppata lungo il percorso lineare e astratto

che porta dalla quantità alla qualità, bensì lungo il campo di una circolarità che

ha riportato la quantità qualitativa a qualità. Questo significa per lui essere artista

moderno, artefice di un’opera che vive incessantemente i ritmi stessi che reggo-

no la storia.

Un altro artista, in un altro contesto, ha svolto la stessa parabola creativa: l’a-

mericano Andy Warhol. Questi ha realizzato un’opera compatta, assistito dall’a-

vanzato sviluppo tecnologico della società americana, che gli ha permesso

un’incidenza fuori del campo delimitato dell’arte, con una misura di oggettività

e neutralità, portato antropologico della condizione della tecnica.

be an inadequate response to his age, and he has adopted Musil’s paradox to

turn the constituent nature of artistic creation inside out. He has understood that

it is not possible to stop the world. It would be idealistic and indeed impossible, so

he has decided to acquire a rhythm that does not keep him divorced from rea-

lity, playing on speed and the predatory nature of quantity.

He has developed an approach that has always respected the “occasion” – that

external circumstance that determines the events of existence.

Schifano has understood that being a modern artist means, more than anything,

being a modern man. Precisely in the Musil meaning of the term: in other words,

he who does not abscond from the invitations of life and is aware of the fortui-

tousness of a life that cannot be programmed. If contemporary art has develo-

ped a strategy for moving closer to life, even though within the consciousness of

its own particular instruments, then we can see that the artist attempts not so

much to highlight its precious difference as to find a point of contact with it. And,

in a society like today’s, dominated as it is by a Western culture that inevitably

favours action, the point of contact can only be that of production.

The paradox is to be found in contrasting action – in the case of Schifano’s art,

the creative action of his language – with that of existence. The latter, it must be

said, uses other languages: the automatic and rapid languages of mechanical

reproduction. But the Rome-born artist does not simply contrast reproduction, but

technique and technology: he sets his singular images against the mass-produ-

ced pictures of the social system.

Schifano has adopted a whole range of processes in his long career, but all have

been based on the possibility of remaining in close contact with the exterior. Here,

he has been helped by speed, discipline and improvisation, by opportunity and

inspiration, by crystal-clear vision and blindness, or semi-blindness. In other words

by all those conditions that govern life in its open and precariously vital genesis.

So Schifano’s works have not followed a linear, abstract process that leads from

quantity to quality. On the contrary, they have followed a circular course that has

led from qualitative quantity to quality itself. This is what it means for him to be a

modern artist, the author of a work that incessantly experiences the deepest

rhythms of history.

Another artist, in another context, travelled the same creative arc: the American,

Andy Warhol. He was an artist who created a compact oeuvre, and who was

assisted by the advanced technological development of American society. This

gave him impact outside the limited field of art, with a degree of objectivity and

neutrality that was the anthropological product of the technology of his time.

The mechanical repetition of mass-produced images acquired a specifically lin-

guistic nature in Warhol’s work. It was able to speak rigorously outside art, but with
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La ripetizione meccanica dell’immagine seriale è diventata nell’opera di Warhol

carattere specificatamente linguistico, capace di parlare rigorosamente all’e-

sterno dell’arte con le stesse cadenze interne. In questo senso la quantità dei

lavori realizzati non è stata mai eccessiva, in quanto la ripetizione è per definizio-

ne senza memoria dell’immagine precedente: la macchina non ha memoria. 

Con Warhol si arriverà nel tempo, con le sue immagini, allo stesso rapporto che

abbiamo con le cattedrali gotiche che esistono a prescindere dall’anonimato

dei suoi costruttori, che in ogni caso rappresentano, con gli infiniti affreschi al loro

interno, interamente il loro tempo.

Con il suo ritorno a quantità l’opera di  Warhol possiede un altro carattere di

classicità rispetto alla civiltà americana. Schifano è artista europeo, italiano. Con

altri strumenti deve affrontare l’essere del proprio tempo in un contesto sostenu-

to da un’altra mentalità e da un diverso sviluppo tecnologico. Se il sogno di

Warhol è stato quello di voler essere una macchina, quello di Schifano è quello

di essere la pittura, portata nella condizione di mass-medium.

Per lui essere moderno significa adattare tale mezzo, con tutta la storica aura,

al carattere quantitativo della nostra epoca. Per questo ne ha accompagnato

l’uso mediante un’accanita sperimentazione e contaminazione linguistica,

secondo un’idea di esperimento che connota il portato della tecnica.

Accelerare il ritmo artigianale della pittura, catturare dentro di essa frammenti

d’immagini balenate attraverso i massmedia significa riportare le motivazioni del

fare, del fare arte, in uno spazio più ampio e sociale, quello della storia esorbi-

tante dell’ambito specifico. “Agire bene” e “agire male” sono azioni separabili

soltanto nell’ottica finalizzata di un progetto che richiede la chiarezza della deci-

sione univoca. L’arte al contrario  si muove nello spazio ambiguo della moralità

musiliana, nell’intreccio della possibilità che si determina volta per volta a secon-

da dell’occasione.

Dipingere “bene” e dipingere “male” non costituisce il problema di fondo di

Schifano che conosce naturalmente bene le tecniche della pittura. Piuttosto, se

egli vuole porsi come il medium, il fine di questo è la produzione. Sottrarsi alla

tirannia compiaciuta del controllo esecutivo, essere cieco e semi-cieco, non

contemplare il proprio risultato, ma scavalcano in un’ulteriore tensione produtti-

va.

Ecco l’equazione creativa di Schifano, artista moderno (quantità, qualità e poi

quantità), l’itinerario materialista di un artefice di immagini che crede nell’assun-

to “il tempo è denaro”,  nel valore simbolico di uno scambio che dà statuto di esi-

stenza all’arte.

Per Schifano essere artista significa fare l’artista. Che significa poi uno sguardo

all’arte e due alla vita, dunque avere un doppio sguardo a regola d’arte è stato

il destino di Mario Schifano.

the same internal cadences. In this sense, the quantity of work carried out was

never excessive, since by definition repetition has no memory of the previous pro-

duct: machines do not have memory. 

In time, we shall achieve with Warhol’s images the same relationship we have

today with Gothic cathedrals – which exist irrespective of the anonymity of their

builders and which, in any case, with the infinite number of frescoes they contain,

are entirely the product of their time.

With his return to quantity, Warhol’s work possesses another aspect of classicality

with regard to American civilisation. Schifano is a European artist. He is Italian. He

has other instruments to tackle the essence of his own age in a context governed

by a different mentality and another level of technological development. While

Warhol’s dream was to become a machine, Schifano dreams of becoming pain-

ting, taken to the level of mass-medium.

In his view, being modern means adapting the medium, with all its historic aura,

to the quantitative character of our times. For this reason, he has accompanied

its use with unrelenting experimentation and linguistic contamination, true to the

idea of experimentation that denotes the result of the technique.

Accelerating the manual rhythm of painting – using it to capture fragments of

images flashed out by the mass media – means giving the reasons for action and

for creating art a broader, more social space – that of the extravagant history of

the specific domain. “Acting well” and “acting badly” are actions that can be

separated only from the targeted perspective of a project that requires the cla-

rity of an unequivocal decision. Art, on the contrary, moves within the ambiguous

space of Musil’s morality, in the interweaving of opportunities that arise each

time, depending on the particular occasion.

Painting “well” and painting “badly” are not Schifano’s fundamental problem, for

he naturally has a superb grasp of painting techniques. Rather, if he intends to act

as the medium, the objective is production. Evading the self-satisfied tyranny of

executory control, being blind and half-blind, not contemplating one’s own

result, but going beyond, into the greater tension of production.

This is Schifano’s creative equation. He is a modern artist (quantity, quality and

quantity again), and this is the materialistic itinerary of a craftsman of images who

believes in the saying “time is money”, in the symbolic value of an exchange that

gives art its charter of existence.

For Schifano, being an artist means creating art. Which really means keeping one

eye on art and two on life. In other words, having a dual, professional vision. This

has been Mario Schifano’s destiny.
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Il Cardinale Tonini indica con lo sguardo il precetto per una moralità dell’arte.
Schifano la rappresenta nella libertà della pittura, corto circuito tra astratto e figura-
tivo, manualità e tecnologia.

Cardinal Tonini indicates with his eyes the precept for an ethics of art.
Schifano represents it in the freedom of painting, a short-circuit between abstraction
and representation, manual skills and technology.
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La pittura non è soltanto finestra sul mondo. Nel caso di Schifano una porta, anzi
due, sul labirinto di un immaginario inarrestabile e fertile di soluzioni formali.

Painting is more than just a window on the world. In the case of Schifano, it is a door
– indeed, two doors – onto the labyrinth of a relentless and fertile visionary world of
formal solutions.
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La pittura sprofonda nella memoria iconografica dell’arte medievale e nello stesso
tempo si innalza volando alto attraverso angeli che la portano verso il paradiso
della contemplazione.

Painting subsides into the iconographic memory of medieval art and, at the same
time takes wing, flying high through angels that lead it to the paradise of contem-
plation.
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Vigila la figura nera su un mondo fatto di segni e nuvole di colore. Salvaguardato è
lo sguardo che parte dall’opera e protegge anche il luogo abitato dallo spettato-
re, cioè la vita.

A world of signs and clouds of colour watched over by the black figure. The gaze that
originates in the work is safeguarded, and the space inhabited by the observer – life
itself – is also protected.
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Le previsioni atmosferiche della pittura di Schifano dichiarano tempo bello per l’ar-
te e nuvoloso nello stesso tempo, felice ambiguità di un’opera capace di tramuta-
re in pittura promesse e minacce.

The weather forecast of Schifano’s painting suggests sunshine for art, yet it will be
overcast at the same time. The blissful ambiguity of a work able to transmute promi-
ses and threats into painting.
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Rapace è anche alcune volte la pittura. Il quadro-condor si leva alto verso una dire-
zione da cui controlla l’estasi dello spettatore e da cui impone una vista totale sul
mondo.

At times painting can be predatory. The condor-painting soars high towards a point
from which it controls the ecstasy of the spectator and from which it imposes a glo-
bal view of the world.
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La pittura diventa strumento astrofisico e da laboratorio insieme. Sembra portare a
noi mondi extraterrestri e ingrandire davanti ai nostri occhi microcosmi che reggo-
no la vita.

Painting becomes both an astrophysical instrument and a laboratory. It appears to
bring us extraterrestrial worlds, magnifying microcosms of life before our very eyes.
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Il pittore assume la cronaca visiva dell’evento sportivo e lo tramuta in un confronto
tra forme e colori, tra spazio e tempo, nell’unità di una forma trasognata.

The painter takes the visual report of the sports event and turns it into a comparison
of shapes and colours, of space and time within the unity of a dreamlike form.
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Il ritratto diventa talvolta il modo di imprimere sullo schermo bianco della tela la
nostalgia di un volo, la lontananza di una figura oppure distanziare in forma ade-
guata un eccesso di familiarità verso se stessi.

At times the portrait becomes a way of impressing upon the white screen of the can-
vas the nostalgia of flight, the distance of a figure. Or a right and proper way to
distance an excess of familiarity with oneself.
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Il campo della pittura accoglie le sfere del sole e della luna, profili di una natura
continuamente trasecolante tra vari climi, non ultimo il dormiveglia dell’arte.

The confines of painting welcome the spheres of the sun and the moon, the profiles
of a nature that is constantly being overwhelmed by various climates, not least by the
drowsiness of art.
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Figurabile è sempre la pittura di Schifano, fuori dalla decisione schematica del figu-
rativo o dell’astratto. Rotta di collisione tra diverse temperature, del segno e del colo-
re, organico e geometrico.

Schifano’s painting has always been figurable – removed from the schematic deci-
sion of figurative or abstract art. On a collision course between different temperatu-
res, between symbols and colours, organic and geometrical.
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Torna ancora l’incontro sportivo in un flash pittorico che scompone le figure in ritmo
visivo, il tempo di un contatto tra i corpi raffreddato nella forma erotica dell’arte.

And again a sports contest in a pictorial flash that disassembles the figures in visual
rhythm: the moment of contact between bodies cooled down in the erotic form of
art.
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Se il pittore guarda la realtà poi la dimentica a memoria per costruire un ordine pro-
prio delle cose, sempre aperto alla sorpresa e alla coesistenza delle forme.

The artist observes reality and then forgets it by heart to construct his own order of
things. Always open to surprise and to the coexistence of forms.
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Le figure si fanno sagome ed ombre. Luogo dell’appuntamento, lo spazio di una pit-
tura che invita al dialogo, lo scambio e al ricordo.

Figures become silhouettes and shadows. A place of meeting, the space of a pain-
ting that encourages discussion, exchange and memory.
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Dalla televisione Schifano trae immagini per una pittura che si condensano nel loro
trasferimento in forme, ritmi ed immagini non estranee ma abitabili per lo sguardo.

Schifano takes pictures for painting from the television. They condense as they turn
into shapes, rhythms and images that are no longer extraneous, but inhabitable for
our eyes.
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Il quadro si fa supporto di un piccolo teatro interiore, miniaturizzato al centro della
tela come superficie di un evento più sospettato che reale.

The painting becomes the support for a little interior theatre, miniaturised at the cen-
tre of the canvas – the surface of an event more suspected than real.
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Il quadro accoglie anche snodi autostradali, ponti e paesaggi che si vaporizzano
sullo sfondo come orizzonti virtuali.

The painting also adopts highway junctions, bridges and landscapes that vaporise
against the background like virtual horizons.
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L’automobile diventa “Natura Morta”, genere rivisitato dal pittore che ne riscatta l’im-
mobilità mediante una sinuosità formale ed un inedito uso del colore.

The automobile becomes a “ Still Life”, a genre revisited by the painter who redeems
immobility through formal sinuosity and an original use of colour.
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Il colore rosso definisce il campo di apparizione del mito rivoluzionario. Lenin si
affaccia sul campo visivo come ammonimento politico, disciplina morale e forse
senso di colpa dell’edonismo dell’arte.

The colour red defines the area in which revolutionary legend appears. Lenin looks
out into the field of vision as a political admonishment, as moral discipline and possi-
bly as a sense of guilt for the hedonism of art.
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L’immagine teletrasmessa rimbalza nello spazio della pittura frantumandosi in una
unità felicemente precaria. Questa è la differenza: la televisione documenta ed il pit-
tore rappresenta.

The television picture ricochets inside the space of the painting, smashing itself into
pieces in blissfully precarious unity. Therein lies the difference: television documents.
The painter represents.
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