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Achille Bonito Oliva
Doppio sguardo

Non deve sembrare strano se, puarlando d’arte e di un arfista, purto du un dop-
pio ussunto di Musil che recitu precisumente: “"Occusionulmente noi siumo tutti
stupiti, e dobbiumo occusionulmente uyire du ciechi o semiciechi, ultrimenti |l
mondo si fermerebbe” e “Ayisci bene yuunto puoi e male yuundo devi, e sii frat-
tunto cosciente dei limiti del fuo operare” (discorso sulla stupiditd). L'arte con-
temporuned nei suoi esiti ha progressivumente adottuto lu mordle di unu sunu
uambiguitd giocatu tra scetticismo e utopida. In tal modo ha svilupputo una ten-
sione strabicu del fure che hu duto scucco dl perbenismo dellu visione chiaru
delle cose, dlla trasparenza della purda volontd,

Le motivuzioni del fure sono sempre molteplici, le pulsioni di ogni uzione sono |l
portato di spinte infrecciuate, di impulsi. Lu finalitd economicu dell’ agire si accom-
fpuyghu u guellu di un’economiu internu che risponde ad dlfri ordini di spieyuzio-
ni.

L'urte € il cumpo eccellente di tule morule umbiguu hei fermini non soltunto di
rappresentuzione, ma unche della spinta inizidle dl lavoro creativo. Un indispen-
subile dispendio di eneryiu presiede ullu fonduzione di un‘immagine che sembru
non rispondere U Nessuno scopo, se hoh u yuella di asseconddare | pulsione del
suo creutore. Il risultuto € lu trusformauzione dellu “quuntitd” del yesto hellu “guu-
litad” della formu, lu modificuzione di seyno dungue di un lavoro redlizzato
mediunte yli uttrezzi fechici del linguugyio dell’urte.,

L"artista Mario Schifuno lavora dentro il recinto delimitato dell’arte, con dli stru-
menti di un linguuyyio che storicamente producono tule trasformuzione, yuella
indicutu idedlisticamente dullu storiu dell’urte che permette il pussuyyio duallu
quuntitd dllu quulita,

L'urtistu & cosciente di trovarsi di fronte u unu produzione specificu, sepuratu du
altri sistemi produttivi e standardizzati spinti du interessi puramente economici e
senzu secondi fini. L'economia moderna é retta da una visione chiara, quella uni-
versule e tipicu dellu societd di mussu ud alto tasso techoloyico muai staunco dellu
riproduzione modulure,

L'urte per definizione stubilisce un confronto con lu redltd esternu proprio U pur-
tire ddl riconoscimento del non valore di questa, L'arte e I'artefice di una produ-
zione urfigiunule che lo seynulu nellu suu differenza  emblemuticu,
Generdlmente egdli € orgoyglioso dell’unicitd dellu sua avventurd, in quanto por-
tatore di un attegygiamento individudle e irripetibile. Tale orgogdlio diventu |u cifru
che uccompugnu |'arte e |'artistu contemporuneo.

Madario Schifuno hel corso dellu sua quurantennule auvventura credtiva hu senti-

Achille Bonito Oliva
Dual vision

It should hot seem strange thut, when talking of art und of un artist, | should
start off with a dudl thesis by Musil that states: “"Occusiondlly, we dre dll surfrised,
und occusiondlly we heed to duct us though we were blind or hdlf blind.
Otherwise the world would stop” aund “Act well when you cun, budly when you
heed fo, ahd meunwhile be conscious of the limitations of your actiohs” (Onh
Stupidity). In what it has produced, contempordary art has gradudlly adopted a
messuye of hedlthy ambiguity that plays off scepticism agduinst utopid. By doiny
so, it hus developed u cross-eyed tension of action that has had the better of any
cleur-sighted conformism. It hus checkmated the franspdrency of pure volition.
The reusons for action dre dlways mahnifold, the impetus behind euch gesture
conhsists of un interweaving of stimuli and impulses. The econhomic purpose of
action flunks that of un internul economy that responds to a very different series
of explunautions.

Art is the dreu of excellence of this moral ambiguity, in terms not just of represen-
tation, but dlso of the initial inducement to credtivity. An indispensable expendi-
ture of energy is involved in the creation of un image that appears hot to respond
to uny pdarticular purpose other than fo that of sutisfying its creator’s compulsion.
The result is the fransformation of the “quantity” of gesture into the “qudlity” of
form. In other words, the modificution of the physical uspects of u work creuted
using the tfechnicdl instruments of the lunguuyge of urt,

Mouario Schifano the artist works within the defined borders of art, with the instru-
ments of u luhguugye that historicdlly produces this transformation: those chunhges
idedilisticully established by the history of art that muke it possible to shift from
guantity to qudlity.

The artist is fully awdare that he hus u specific form of production in front of him. It
is sepurated from those stundardised processes that are driven by purely econo-
mic inferests and without any ulterior motives. The present-day economy is gover-
hed by u cledar vision: the universal concept that is typical of a high-techhology
muss-society that hus hever tired of modular reproduction.

By definition, art estublishes a form of confrontation with externdl redlity precisely
becuuse it recoyghises its honh-vulue. Art requires manudl production that distin-
guishes it in its emblemuatic difference. The artist is generdlly proud of the singulu-
rity of his adventure. for he is the beurer of un individudl and uhique dpproduch.
This pride has become u characteristic feuture that accompuhies contempordry
art and artists.

In forty yedars of his adventure into credtivity, Mario Schifaho has always felt this fo



to tutto yuesto inudeguato come risposta dl proprio tempo e hu adottato il para-
dosso di Musil per rovesciure dall’interno il carattere costitutivo della creuzione
artisticu. Egli ha compreso che hon si pud fermare il mondo, surebbe idedlistico
e impossibile, pertunto hu deciso di ussumere un ritmo che hon lo fiene uvulso du
yuello dellu reultd, giocuto sullu velocitd e sullu rapacitd dellu quuntitda,

Pertunto hu svilupputo un luvoro che hu uvuto sempre rispetto dell’”occusio-
nhe”, della circostunza esternu che determinu gli accudimenti dell’esistenza.

Schifuno hu cupito che essere urtistu moderno significu innunzitutto essere
uomo moderno, proprio hel senso Musiliuno del termine, di colui che cioé non si
sottrae agli inviti della vita ed & consapevole dell’'occusiondlitd di una vita hon
piunificubile. Se I'arte contemporaned ha svilupputo una strateyia di avvicinu-
mento verso lu vita, seppure hellu coscienza dei propri strumenti specifici, ecco
che dlloru |'artista cercu non tunto di seynalure |lu suu differenza preziosu quun-
fo piuftosto di frovare un punto di contutto con essu. E il punto di contatto hon
puod che essere yuello dellu produzione, in unu societd come yuellu uttuale vis-
suta sotto il seyno di unu cultura occidentule che privilegiu il fare,

I paradosso stu nel contrapporre il fare, mu nel cuso dell’urte di Schifuno, il fare
creutivo con il suo linguugyio, u yuello dell’esistenzu che pure purla con dltri lin-
yuuyyi, yuelli automatici e veloci dei mezzi di riproduzione meccunicu, Ma |'ur-
tistu romuno hon contruppone soltunto semplicemente |u riproduzione, Mu tec-
nicu e tecnoloyiyu, le sue imMmagini purticoluri a yuelle Mussificate del sistema
sociule,

Vari procedimenti ha adottuto Schifuno nel suo lunygo lavoro, ma tutti giocuti
sulla
possibilita di rimunere u stretto contutto con I'esterno. Qui si & futto ussistere dullu
velocitd, dalla disciplina e dall’'improvvisuzione, dall’occusione e dall’ispirazione,
ddllo syuurdo limpido e du yuello “cieco” e “semicieco”, dunque du tutte yuel-
le condizioni che presiedono lu vitu nel suo formarsi uperto e precuriumente vitu-
le.

Cosi I'opera di Schifuno non si & svilupputu lungo il percorso lineure e ustrutto
che portu dallu yuuntita dllu qudlitd, bensi lungo il cumpo di unu circoluritd che
hu riportato la quuntita qualitativa a qualitd, Questo significu per lui essere artistu
moderno, urtefice di un’operu che vive incessuntemente i ritmi stessi che reggo-
no lu storia,

Un dlfro artista, in un altro contesto, ha svolto |u stessa purdbolu credtiva: |'a-
mericano Andy Warhol. Questi hu redlizzato un’opera compatta, assistito dall’u-
vunzato sviluppo techoloygico dellu societd umericunu, che yli hu permesso
un’incidenza fuori del campo delimitato dell’arte, con una misura di ogygettivitd
e neutrdlitd, portato untropologico dellu condizione dellu techicu.

be uh ihudequdute respohnse to his uge, und he hus adopted Musil’s paradox to
turn the constituent hature of artistic credtion inside out. He has uhderstood that
it is hot possible to stop the world. It would be idedlistic and indeed impossible, so
he hus decided to ucqyuire u rhythm that does hot keep him divorced from reu-
lity, playing on speed and the preddatory hature of quantity.

He has developed an approach that has always respected the “occasion” — that
externdl circumstance that determines the events of existence.

Schifano has uhderstood that being a moderh artist means, more than anything,
beihg g modern man. Precisely in the Musil meaning of the term: in other words,
he who does hot ubscond from the invitdtions of life and is aware of the fortui-
toushess of u life that caunnot be programmed. If contemporary art has develo-
ped u strategy for moving closer fo life, even though within the conscioushess of
its own pdrticular instruments, then we cun see that the artist attempts hot so
much to highlight its precious difference ds to find a point of contact with it. And,
in a society like today’s, dominated as it is by a Western culture that inevitably
favours action, the point of contact can only be that of production.

The paradox is fo be found in contrasting action — in the cuse of Schifano’s art,
the credtive uction of his lahguage — with that of existence. The latter, it must be
suid, uses other luhguages: the automatic and rapid lahguages of mechanical
reproduction. But the Rome-born artist does hot simply contrust reproduction, but
techhique und techhology: he sets his singular images agauinst the mass-produ-
ced pictures of the sociul system.

Schifano hus adopted u whole range of processes in his long career, but dll have
been bused on the possibility of remauining in close contuct with the exterior. Here,
he hus been helped by speed, discipline and improvisation, by oportunity and
inspiration, by crystal-clear vision and blindhess, or semi-blindhess. In other words
by dll those condiitions that govern life in its open und precariously vitul genesis.
So Schifuno’s works have hot followed d linear, ubstract process that leads from
quauntity to qudlity. On the confrary, they have followed d circular course that has
led from qudlitative quantity to qudility itself. This is what it means for him fo be u
modern artist, the author of a work that incessuntly experiences the deepest
rhythms of history.

Ahother artist, in another context, travelled the saume credtive arc: the American,
Anhdy Warhol. He was an artist who created a compact oeuvre, ahd who wds
ussisted by the audvahced techholoygicul development of Americun society. This
gave him impuct outside the limited field of art, with g degree of objectivity and
heutrdlity that was the anthropoloygicdl product of the technhology of his fime.
The mechunicdl repetition of muss-produced images ucqyuired u specificdlly lin-
guistic hature in Warhol’s work. It was able to spedk rigorously outside art, but with



La ripetizione meccunicu dell'immuayine seridle € diventata nell’opera di Warhol
curuttere specificatumente linguistico, cupuce di purlare rigorosumente dll’e-
sterno dell’urte con le stesse cudenze interne. In uesto senso lu quuntita dei
lavori redlizzati non é stuta maui eccessiva, in quunto lu ripetizione & per definizio-
ne senza memoriu dell'immagine precedente: la mucchindg hon ha memoria.

Con Wurhol si arriverd nel tempo, con le sue immagini, dllo stesso rapporto che
dabbiamo con le cuttedrdli gotiche che esistono u prescindere dull’anonimato
dei suoi costruttori, che in oghi cuso rappresentano, con dli infiniti affreschi al loro
intferno, interamente il loro tempo.

Con il suo ritorno a guantitd I'opera di Warhol possiede un dlfro carattere di
clussicitd rispetto dllu civiltd americuna, Schifuno é urtistu europeo, ituliuno. Con
dltri strumenti deve uffrontare I'essere del proprio tempo in un contesto sostenu-
fo du un’dltra mentdlitd e du un diverso sviluppo techologico. Se il sogho di
Warhol & stuto yuello di voler essere unu macchina, guello di Schifano € yuello
di essere |u pittury, portuta hellu condizione di Muss-medium.

Per lui essere moderno significu udutture tule mezzo, con tuttu lu storicu aury,
dl carattere quuntitativo dellu nostra epoca. Per yuesto he ha uccompugnato
'uso mediunte un’uccunitu sperimentuzione e contuminuzione linguisticu,
secondo un‘ideu di esperimento che connotu il portuto dellu techica.

Accelerare il ritmo artigiunale della pittura, catturare dentro di essu frammenti
d'immuyini bulenate uttraverso i mussmedia sighifica riportare le mMotivazioni del
fare, del fure arte, in uno spuzio piu umpio e socidle, yuello della storia esorbi-
tunte dell’ambito specifico. “Agire bene” e “uyire mule” sono uzioni sepurdbili
soltunto nell’otticu findlizzuta di un proyetto che richiede lu chiurezza dellu deci-
sione univocu. L'urte ul contfrurio si muove nello spuzio umbiguo della moralita
musiliana, hell’intfreccio della possibilita che si determina voltu per volta U secon-
du dell’occusione.

Dipingere "bene” e dipingere "mule” non costituisce il problemu di fondo di
Schifuno che conosce huturdlmente bene le techiche della pittura, Piuttosto, se
edli vuole porsi come il medium, il fine di yuesto & lu produzione. Softrarsi dllu
firannia compiuciutu del controllo esecutivo, essere cieco e semi-cieco, hon
contemplure il proprio risultuto, mu scauvalcuno in un’ulteriore tensione produtti-
va,

Ecco I'equuzione credtiva di Schifuno, artista moderno (quantitd, qudalitd e poi
quuntitd), I'itinerario Materidlista di un artefice di imMagini che crede nell’ assun-
to il fempo € denuro”, nhel vdlore simbolico di uno scumbio che dd statuto di esi-
stenza dll'urte.

Per Schifano essere urtista significu fare I'artistu, Che sighifica poi uno sgyuardo
dll’'urte e due dllu vita, dungue avere un doppio syuurdo d regolu d’arte & stato
il destino di Murio Schifauno.

the sume internul cudences. |h this sehse, the quantity of work carried out wds
hever excessive, since by definition repetition has ho memory of the previous pro-
duct: machines do hot have memoiry.

In time, we shdll achieve with Warhol’s images the sume relationship we have
today with Gothic cathedrdls — which exist irrespective of the anonymity of their
builders and which, in any cuse, with the infinite humber of frescoes they contdin,
are entirely the product of their time.

With his return to quuntity, Warhol’s work possesses unother aspect of clussiculity
with regard to Americun civilisation. Schifano is a Europedn artist. He is Itdlian. He
has other instruments fo tackle the essence of his own dge ih a context governed
by u different mentdlity and another level of techholoygicul development. While
Warhol’s dream wdas to become a machine, Schifaho dreams of becoming pdin-
ting, tuken to the level of muss-medium.

In his view, beihg modern meuns uddpting the medium, with dil its historic aurd,
to the quauntitative character of our times. For this redson, he has accompauhied
its use with uhrelenting experimentation and linguistic contamindation, true to the
ideu of experimentaution that denotes the result of the techhique.

Accelerdting the manudl rhythm of puinting — using it to capture fragmehnts of
images flushed out by the mauss mediu — meuhs giving the reusons for action and
for creuting art a brouder, more socidl spuce — that of the extravagant history of
the specific domuin. "Acting well” and “acting budly” are uctions that cun be
sepurdated only from the targeted perspective of u project that requires the cla-
rity of an unequivocdl decision. Art, oh the confrdry, moves within the ambiguous
space of Musil’s mordlity, in the interweaving of opportunhities that arise each
time, depending on the pdarticular occusion.

Painting “well” and pdinting “badly” are hot Schifano’s fundamentdal problem, for
he naturdlly has a superb grasp of painting techhiques. Rather, if he intends fo act
us the medium, the objective is production. Evading the self-sutisfied tyranny of
executory control, beihg blind and hdlf-blind, hot contemplating onhe’s owh
result, but going beyond, info the greuter tension of production.

This is Schifanho’s creutive equdtion. He is a modern artist (quantity, qudlity and
quuntity again), and this is the materidlistic itinerary of a craftsman of images who
believes in the saying “time is monhey”, in the symbolic vdlue of uh exchange that
gives drt its charter of existence.

For Schifano, being un artist meuns creuting art. Which redlly meuns keeping ohe
eye oh art und two on life. In other words, having a dudl, professiondl vision. This
has been Mario Schifano’s destiny.
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smalti su tela emulsionata
rivestita in plexiglas colorato
100x130 cm -1992



Il Cardinale Tonini indica con lo sguardo il precetto per una moralita dell’arte.
Schifano la rappresenta nella libertd della pittura, corto circuito tra astratto e figura-
tivo, manualitd e tecnologia.

Cuardindl Tonini indicutes with his eyes the precept for an ethics of art,
Schifano represents it in the freedom of puainting, a short-circuit betweeh dabstraction
und representation, manudl skills and technhology.






10

La pittura non & soltanto finestra sul mondo. Nel caso di Schifano una porta, anzi
due, sul labirinto di un immaginario inarrestabile e fertile di soluzioni formali.

Pdinting is more than just a wihdow oh the world. In the cuse of Schifano, it is a door
- indeed, two doors — onto the labyrinth of u relentless und fertile visionary world of
formal solutions.
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La pittura sprofonda nella memoria iconografica dell’arte medievale e nello stesso
tempo si innalza volando alto attraverso angeli che la portano verso il paradiso
della contemplazione.

Pdinting subsides into the iconographic memory of medieval art and, at the sume
time tukes winyg, flying high through angels that lead it fo the pauradise of contem-
plation.,






14

Vigila la figura nera su un mondo fatto di segni e nuvole di colore. Salvaguardato &

lo sguardo che parte dall’opera e protegge anche il luogo abitato dallo spettato-
re, cioé la vita.

A world of sighs und clouds of colour watched over by the black figure. The gaze that

originates in the work is sufegudrded, uand the spuce inhubited by the observer — life
itself — is dlso protected.
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Le previsioni atmosferiche della pittura di Schifano dichiarano tempo bello per I'ar-
te e nuvoloso nello stesso tempo, felice ambiguitd di un’opera capace di tramuta-
re in pittura promesse e minacce.

The wedather forecast of Schifano’s painting suggests sunshine for art, yet it will be
overcust ut the sume fime. The blissful umbiguity of a work uble to fransmute promi-
ses und threuts info pdinting.
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Rapace & anche alcune volte la pittura. Il quadro-condor si leva alto verso una dire-
zione da cui controlla I'estasi dello spettatore e da cui impone una vista totale sul
mondo.

At fimes puinting cun be predatory. The condor-puinting sodrs high towards d point
from which it controls the ecstusy of the spectutor und from which it imposes u glo-
bul view of the world.
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La piftura diventa strumento astrofisico e da laboratorio insieme. Sembra portare a
noi mondi extraterrestri e ingrandire davanti ai nostri occhi microcosmi che reggo-
no la vita.

Pdinting becomes both dan ustrophysicdl instrument and a labordatory. It appedrs to
bring us extraterrestrial worlds, maghifying microcosms of life before our very eyes.
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Il pittore assume la cronaca visiva dell’evento sportivo e lo framuta in un confronto
tra forme e colori, tra spazio e tempo, nell’unitd di una forma trasognata.

The puinter takes the visudl report of the sports event und turns it info g compdrison
of shapes und colours, of spuce und time within the uhity of u dreumlike form.
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Il ritratto diventa talvolta il modo di imprimere sullo schermo bianco della tela la
nostalgia di un volo, la lontananza di una figura oppure distanziare in forma ade-
guata un eccesso di familiaritd verso se stessi.

At fimes the portrait becomes u way of impressing upon the white screen of the cun-
vus the hostalgia of flight, the distance of a figure. Or a right and proper way to
distunce un excess of fumiliarity with oheself,
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I campo della pittura accoglie le sfere del sole e della luna, profili di una natura
continuamente trasecolante tra vari climi, non ultimo il dormiveglia dell’arte.

The confines of puinting welcome the spheres of the sun und the moon, the profiles
of u hature that is constuntly being overwhelmed by various climates, hot leust by the
drowsiness of urt,






28

Figurabile & sempre la pittura di Schifano, fuori dalla decisione schematica del figu-
rativo o dell’astratto. Rotta di collisione tra diverse temperature, del segno e del colo-
re, organico e geometrico.

Schifano’s painting has always beeh figurable — removed from the schemdtic deci-
sion of figurative or abstract art, Onh a collision course between different temperdatu-
res, betweehn symbols und colours, orguhic and geometricdl,






30

Torna ancora I'incontro sportivo in un flash pittorico che scompone le figure in ritmo
visivo, il tempo di un contatto tra i corpi raffreddato nella forma erotica dell’arte.

Anhd agdin u sports contest in d pictoridl flash that disassembles the figures in visudl

rhythm: the moment of contuct between bodies cooled down ih the erotic form of
art.
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Se il pittore guarda la realtd poi la dimentica a memoria per costruire un ordine pro-
prio delle cose, sempre aperto alla sorpresa e alla coesistenza delle forme.

The artist observes redlity und then forgets it by heurt fo construct his own order of
things. Alwdays opeh to surfrise and to the coexistence of formes.
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Le figure si fanno sagome ed ombre. Luogo dell’appuntamento, lo spazio di una pit-
tura che invita al dialogo, lo scambio e al ricordo.

Figures become silhouettes und shadows. A place of meeting, the spuce of u pdin-
ting that encourages discussion, exchange and memory.






36

Dalla televisione Schifano trae immagini per una pittura che si condensano nel loro
trasferimento in forme, ritmi ed immagini non estranee ma abitabili per lo sguardo.

Schifano takes pictures for pdinting from the television. They cohdehse ds they turh
into shapes, rhythms and images that are ho longer extraneous, but inhubitable for
our eyes.






Il quadro si fa supporto di un piccolo teatro interiore, miniaturizzato al centro della
tela come superficie di un evento piu sospettato che reale.

38
The puinting becomes the support for d little interior thedutre, miniaturised ut the cen-
fre of the cunvus — the surfuace of uh event more susfoected than redl,
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Il quadro accoglie anche snodi autostradali, ponti e paesaggi che si vaporizzano
sullo sfondo come orizzonti virtuali.

The puinting dlso audopts highway junctions, bridges und lundscupes that vaporise
aguinst the buckyground like virtudl horizons.
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Lautomobile diventa “Natura Morta”, genere rivisitato dal pittore che ne riscatta I'im-
mobilitd mediante una sinuositd formale ed un inedito uso del colore.

The aufomobile becomes a * Still Life”, a genre revisited by the fpdinter who redeems
immobility through formal sinuosity und an original use of colour.
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Il colore rosso definisce il campo di apparizione del mito rivoluzionario. Lenin si
affaccia sul campo visivo come ammonimento politico, disciplina morale e forse
senso di colpa dell’edonismo dell’arte.

The colour red defines the dred in which revolutionary legend dppedrs. Lenin l10oks
out into the field of vision us u political admonishment, us mordl discipline und possi-
bly us u sense of guilt for the hedonism of art.
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Limmagine teletrasmessa rimbalza nello spazio della pittura frantumandosi in una
unitd felicemente precaria. Questa é la differenza: la televisione documenta ed il pit-
tore rappresenta.

The television picture ricochets inside the space of the pdinting, smashing itself info
pieces in blissfully precarious unity. Therein lies the difference: television documents.
The pdinter represents.
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