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INNOCENTE
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testo di Achille Bonito Oliva






L’ARTISTA INNOCENTE MA CONSAPEVOLE

Nell'arte contemporanea, nel ventesimo secolo
(specialmente nell’alveo delle avanguardie), ci si &
posti il problema della comunicazione, in una
societa di massa, dove I'interlocutore non ¢ piu il
committente.

Infatti non c’e rapporto interpersonale tra chi
produce e chi fruisce, non pit il principe nella cor-
nice storica del proprio palazzo, che sviluppa,
accogliendo 'opera, status simbol per sé e per I'ar-
tista.

Ormai il prodotto & destinato alla vetrina, come
profetizzato da Nietzsche, consegnato a un mondo
assolutamente impersonale, collettivo e quantifica-
to. Come comunicare allora? Come sollecitare il
bersaglio, o uno sguardo che viene sistematica-
mente (a ragion di massa) narcotizzato da una
spettacolarizzazione sempre pitl tesa a passivizzare
il pubblico?

Uno dei principi delle avanguardie storiche &
stato quello dello scandalo, una sorta di schiaffo al
buon gusto del pubblico che si sente garantito
dalla cornice del museo e vuole galleggiare nella
palude entropica dei valori costituiti: il codice come
“conferma”. L'arte invece & smottamento, catastro-
fe, spostamento, attivita tellurica, irruzione dell'im-
maginario soggettivo nell’equilibrio tettonico dei
linguaggi: introduzione della rottura. Da qui il lavo-
rare sistematicamente e preventivamente, attraver-
so manifesti di guerra: “Avanguardia”, un termine
desunto dai codici militari, un drappello che avan-
za piu avanti rispetto alla massa degli artisti ed al
gusto collettivo.

Ma il dislivello ormai non & piu tra passato e
presente, si tratta piuttosto di precorrere il futuro,
un futuro probabile, in cui le avanguardie (ecco il
concetto di “utopia”, “non luogo”) si collocano con
un prodotto che aspetta di essere raggiunto dallo
spettatore, che cammina invece a piedi e senza
fede nella tecnologia, nell’evoluzione veloce. In
questo probabile futuro le avanguardie (anche
quelle storiche) aspettano le masse, sperando che
questo futuro rimbalzi sul presente, e non arrivino

THE ARTIST, INNOCENTE BUT AWARE

Contemporary art has, in the twentieth century
and especially among the avant-garde, struggled
with the problem of communication in a mass-cul-
ture society where the dialogue partner is no lon-
ger the person who commissions a given work of
art.

There is, in effect, no interpersonal relationship
between whoever produces art and whoever con-
sumes it, no prince in the historical setting of his
palace who creates, by acquiring a work of art, sta-
tus symbols for himself and for the artist.

As prophesied by Nietzsche, the work of art is
nowadays destined to the shop-window, handed
over to a world which is absolutely impersonal,
collective, and quantified. How to communicate,
then? How to stimulate the target audience, or a
glance which is (through massification) systemati-
cally anesthetized by a showmanship ever more
interested in rendering the public passive?

One of the principles followed by the historical
avant-gardes has been that of the scandal, a sort of
slap to the good taste of a public which feels gua-
ranteed by the framework of a museum and wants
to float in the entropic marshes of existing values:
the code as a "reassertion’. Art is instead move-
ment, catastrophe, seismic activity, invasion of the
subjective imagination in the tectonic equilibrium
of languages: it's the introduction of rupture.
Hence the systematic and preventive action throu-
gh military tactics; the "avant-garde", an expression
borrowed from military terminology, designates a
unit which advances beyond the remainder of the
art world and collective taste.

The imbalance is now no longer between the
past and the present; rather, it's a matter of fore-
running the future, a probable future in which the
avant-gardes (hence the concept of "utopia’, i.e.,
"no-place") locate themselves with a product which
waits to be reached by a spectator who trudges
along slowly and without faith in technology and in
rapid evolution. In this probable future, the avant-
gardes (even the historical ones) await the masses,



Hitler, Mussolini, Salazar, Franco o Stalin.

Ecco che il rappel a l'ordre ridetermina una
codificazione ed il ribadimento dell’entropia, una
rassicurante retorica: Realismo socialista e
Novecento.

Percio quella incursione nel futuro, che le avan-
guardie avevano progettato proprio per rompere
I'equilibrio tettonico del linguaggio diventa inver-
sione, regressione, uno smottamento del presente
verso il passato. Laddove esse avevano operato
sulla sperimentazione di nuove tecniche e materia-
li, producendo una linea anoressica ed una bulimi-
ca dellarte.

Da questo punto di vista sicuramente Duchamp
e un artista anoressico, che da valore allo scheletro
concettuale delle cose e non alla pelle delle mede-
sime ecco, l'orinatoio diventa fontana (ready-
made, il bell’e fatto). Mentre Picasso, il gran canni-
bale del secolo, & bulimico. Come Warhol & ano-
ressico e la Transavanguardia bulimica. Linee che
si incrociano, sempre sotto il segno di uno sforzo,
quello della comunicazione. Un’arte che, parados-
salmente, velocizza i propri processi creativi, sfug-
ge al presente e si rifugia nel futuro, da cui aspetta
la conferma di un rinnovamento della vita e del
comportamento.

Fare un bilancio, seppur provvisorio, della pro-
pria vita artistica & un impiccio. Prevede che si
mescoli tout court il proprio agire professionale
con la propria vita. Lattribuzione di valore/valori
all'uno o all'altra, il dare colore o far impallidire le
immagini del proprio passato non sono sempre
azioni sufficienti a formare un quadro. Di sicuro
perod se ne puo trarre uno sfondo sul quale cio che
¢ impresso € una storia che ricostruisce le forme
della propria vita. Senza commenti. Un bilancio
appunto.

L'entropia diventa, per cosi dire, una sorta di
ossessione culturale, nell’arrovellamento che I'arte
ha sempre avuto per la comunicazione Di sicuro
perod se ne puo trarre uno sfondo sul quale cio che
¢ impresso & una storia che ricostruisce le forme
della propria vita. Comunicazione di che cosa? Con
il principio di indeterminazione Heisenberg aiuta

hoping that this future bounces off of the present
and that there will not be a new Hitler, Mussolini,
Salazar, Franco or Stalin.

Then the call to order redetermines a codifica-
tion and the restatement of entropy, a reassuring
rhetoric: Socialist Realism and twentieth century.

Thus that incursion into the future, which the
avant-gardes had meant to break the tectonic equi-
librium of language, becomes inversion, regres-
sion, a movement of the present towards the past.
Where they experimented with new materials and
techniques, producing an anorexic and a bulimic
line of art.

From this point of view, Duchamp is an ano-
rexic artist, one who values the conceptual skele-
ton of things and not their surface; thus, the urinal
becomes a ready-made fountain. Picasso, the
great cannibal of the century, is bulimic. Warhol is
anorexic and the trans-avant-garde is bulimic.
Lines which, under a common effort towards com-
munication, cross each other. An art which para-
doxically speeds up its creative processes, escapes
the present and takes refuge in the future, from
where it awaits a renewal of life and of behavior.

Reassessing, if only temporarily, one's own
artistic life is a burden. It requires the total inter-
mingling of one's professional and personal life.
The attribution of value/values to one or the other,
the coloring or blanching of the images from one's
past isn't always sufficient to form a picture. For
sure, though, one can create a backdrop which car-
ries the impression of a tale which recreates the
forms of one's own life. Without commentary. A
reassessment.

Entropy becomes a sort of cultural obsession in
the effort that art has always made towards com-
munication. For certain, though, one can derive a
backdrop upon which what is impressed is a tale
which recreates the forms of one's own life.
Communication of what? Through the principle of
uncertainty, Heisenberg helps art remain an "open
opus" and the artist think that there is a totally
uncertain "something" which is later filled in by the
perception and the contemplation of the public.



I'arte a rimanere “opera aperta”, I'artista a pensare
che esiste un quid del tutto indeterminato comple-
tato in seguito dalla percezione e contemplazione
del pubblico.

Ecco finalmente 'arte d’avanguardia comincia a
dare dignita al pubblico, alla ricerca di un suo com-
pletamento, dichiarando insomma la propria
incompletezza. Non pit sistema totale di cono-
scenza e rappresentazione, lascia ora un varco, una
smagliatura gia praticata dal Manierismo, nel
Cinquecento. Laddove, lavorando sulla citazione, si
mostrava I'impossibilita di creare una macchina
frontale della conoscenza capace di possedere il
mondo e di controllarlo.

Gia questo strabismo dell’artista manierista,
che vive nell’oggi rivolto al passato per rappresen-
tare il presente, pud dare I'idea di tale smagliatura,
che man mano diventa proprio filosofia dell’'essere
e dell’apparire per rappresentare e produrre forme.
L'opera aperta, di cui ha parlato Eco nasce proprio
dalla possibilita di utilizzare in termini strategici
I'indeterminazione e ridare al pubblico un ruolo
determinante, complementare al suo.

Dallo schiaffo alla proposta di responsabilita
che spetta al voyeur, il contemplatore che guarda
I'opera, assunto con un ruolo di completamento
nei confronti di un sistema formale organizzato per
una problematica accoglienza ed attivo sodalizio.

Non si tratta comunque di ricerca di consenso,
piuttosto di accettazione nel microcosmo dell’ope-
ra, del principio di indeterminazione che diventa
strutturale. Gid non nasce dalla disperazione ma
dall’assunzione di una coscienza storica da parte
dell’artista: la posizione “del traditore”, ossia della
lateralita. L'eroe del quotidiano contro quello del-
I'assoluto.

[l traditore & colui il quale guarda il mondo, non
lo accetta e pensa di modificarlo, ma non agisce,
perché se agisse sarebbe un rivoluzionario, si rifu-
gia piuttosto nella riserva mentale rappresentata
dalle allegorie e dalle metafore. In questo spazio
cova il bhisogno di una comunicazione strabica:
tranquillizzare il principe ma anche leggere la sto-
ria criticamente.

Thus avant-garde art, in search of its comple-
tion, begins to give dignity to the public, in other
words proclaiming is un-completedness. No lon-
ger a complete system of knowledge and repre-
sentation, it now leaves an opening, a breach
already effected by mannerism in the sixteenth
century. Where, working with the quotation, it was
proven impossible to create a frontal knowledge
machine capable of possessing the world and con-
trolling it.

The strabismus of the mannerist artist, who
lives in a here-and-now tending towards the past in
order to represent the present, can give an idea of
this breach, which slowly becomes a philosophy of
being and of appearing in order to represent and
produce shapes. The open opus of which Umberto
Eco spoke is born of the possibility of using uncer-
tainty in strategic ways and give back to the public
a determining role, complementary to its own.

From the slap to the suggestion of responsibi-
lity of the voyeur, the one who contemplates a work
of art, endowed with a role of attaining a formal
system organized for a problematic welcome and
an active solidarity.

It is not a search for consensus but for an
acceptance, within the microcosm of the work of
art, of the principle of uncertainty which becomes
structural. This is not born from desperation,
rather from the adoption of a historical conscience
by the artist: the position of the "traitor", i.e., of the
one who stands aside. The hero of the day-to-day
versus of the absolute.

The traitor is the one who looks at the world,
does not accept it and plans to modify it but does
not act because if he did he would be branded as a
revolutionary; rather, he takes refuge in a mental
reserve represented by allegories and metaphors.
In this space lurks the need of a strabismic com-
munication: reassure the prince but also critically
look at history.

The first outcome of the reassessment is the
sensation of having always resisted, of having
done so culturally and physically by choosing free
and open fields, by infiltrating hegemonic practices



Primo dato del bilancio risulta essere sensazio-
ne di avere sempre resistito, di averlo fatto cultu-
ralmente e fisicamente scegliendo terreni liberi e
aperti, incuneandosi nelle pratiche egemoniche per
svelarne la debolezza, facendo incursioni fuori dal
proprio territorio di liberta senza uscire dalla vista
del nemico. Senza fuggire.

In questo senso, nella sua ambivalenza ed
ambiguita, I'arte trova la capacita o la possibilita di
sfuggire all’entropia, al senso unico, del significa-
to. Nella coscienza di essere un continuo signifi-
cante, palla che rimbalza, “rocchetto” che scende i
gradini ed approfitta della disattenzione del princi-
pe per meglio agire sotto traccia e alla luce del
sole.

Larte trova nell’indeterminazione proprio il suo
utile buco nero, la smagliatura ideale per sviluppa-
re una conflittuale possibilita di socializzazione.
Perché I'artista, nel momento in cui crea I'opera,
produce anche massimo tasso di asocialita, ditta-
tura sul mondo e riduzione della visione delle cose
alle proprie pulsioni. Cioran parla dell’ebbrezza
dello scrittore al centro della frase: ebbrezza impe-
riale, attraverso I'apparente anoressia della scrittu-
ra, letterato, critico d’arte, filosofo o artista, che
condensa un atteggiamento bulimico di assorbi-
mento del mondo.

Il quotidiano & I'oggetto ed il terreno del nostro
cammino. E’ il contesto di chi agisce e di cio che &
agito. | pensieri, e le forme che questi prendono, si
spostano di qua e di 1a, cambiano e ricompongono
contesti. Sono trasferimenti, vere e proprie azioni
che mutano le fisionomie dei soggetti che le prati-
cano. L'importanza di questo transitare & che lascia
tracce e frammenti mentre ne accoglie di nuovi. Si
crea cosi un ponte di comunicazione tra mondi
diversi e si formano delle crepe nella realta, nel-
I'assolutismo della realta, che & il guaio dell’oggi,
perché questa realta assolutizzata costringe in
spazi astorici e in tempi da cui sembra non si
possa fuggire.

L'indeterminazione costituisce dunque una
smagliatura di cui approfittare, la possibilita di
potenziare il pubblico dopo averlo schiaffeggiato,

in order to reveal their weakness, by launching
raids outside one's own freedom without slipping
from the enemy's view. Without running away.

In this sense art finds, in its ambivalence and
ambiguity, the capacity or possibility of escaping
the entropy, or the one-way street, of meaning. In
full consciousness of being a constant significant,
a ball that bounces, a Slinky which comes down
the stairs and takes advantage of the prince's
distraction so as to better act under his nose and
under the light of day.

Art finds in uncertainty its own useful black
hole, an ideal opening for developing a conflictual
possibility of socialization. Because the artist,
when he creates a work of art, also produces the
highest degree of a-sociality, dictatorship upon the
world, and limitation of the view of the world to his
own instincts. Cioran speaks of the euphoria of the
writer at the center of the sentence: imperial
euphoria, through the apparent anorexia of writing,
intellectual, art critic, philosopher or artist which
condenses a bulimic attitude of assimilation of the
world.

The everyday is the object and the terrain of our
journey. It's the context of he who acts and that
which is acted. Thoughts, and the forms that they
take, move hither and thither, change and reconsti-
tute contexts. They are allocations, true acts which
modify the physiognomy of the people who
perform them. The importance of this movement
is that it leaves behind traces and fragments while
it adopts new ones. A bridge of communication is
thus built between different worlds and cracks
appear in reality, in the absolutism of reality which
is today's problem, since this absolutized reality
restricts one to historical spaces and moments
from which it seems to be impossible to escape.

The uncertainty constitutes a breach which
should be taken advantage of, the possibility of
enabling the public after having slapped it, so as to
hand it a positive and constructive role of attending
to or completing its imperious sense.

In short, art incites, forces the public to partici-
pate by calling it to work: a "public worker". It can
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per consegnargli un ruolo positivo, costruttivo, di
accompagnamento o completamento del suo
Senso imperioso.

Insomma I'arte incita, obbliga ormai il pubblico
a partecipare chiamandolo al lavoro: un “pubblico
operaio”. Esso pud spegnere il bottone e allonta-
narsi nel suo scetticismo dall’arte contemporanea,
oppure accelerare, incuriosirsi, entrare in un rap-
porto di sforzo, partecipazione, interattivita ed ela-
borare I'aggancio del senso imperioso dell’opera.

L'aggancio del senso presuppone una distanza
che permette l'irradiazione del significante, un’effi-
cace comunicazione. La prossemica attuale misura
una diversa distanza tra l'arte e la societa, ora
dominata dalla telematica.

'opera smaterializzata naviga su rete, il fanta-
sma ha sostituito il suo corpo. Questa, sganciata
dalla stanzialita spaziale del muro o del pavimento,
slitta velocemente sotto gli occhi dello spettatore
con una accelerazione che produce piuttosto una
vaporizzazione del senso.

La distanza comunque, agganciata ad un movi-
mento circolare nel sistema dell’arte, riproduce la
legge entropica a cui & sottoposto il destino della
terra, pianeta del sistema solare, in un rapporto di
dipendenza vitale.

Secondo dato del bilancio: I'aver operato dentro
smagliature, in porosita attraverso le quali sovver-
tire, opporsi, ribellarsi, ti fa sentire una figura della
modernita, un autore della modernita. L'impazienza
diventa un carattere dominante del lavoro, nello
scegliere i dati da vedere e proporre.

Il risultato & che raramente ¢’ un centro della
scena: lo sguardo deve correre, disorientandosi,
costruendo dal disorientamento cio che c’era da
vedere e ripensare. Ed il tuo tempo & un andare per
una via, in un passage in cui il tempo non & univo-
€0 ma costituito da una serie di tempi. E ancora.
Cerchi di includere altri e ancora altri di modo che
molti lavorino nel progetto: tutti in piccolo, dettagli
del tutto. Percio cerchi e assembli dati ricavati da
altre culture, apprezzandone le differenze, svilup-
pando I'esterno importandolo: ti leghi globalmente
a chi in ogni luogo si arrischia a pensare.
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press the off switch and step back in skepticism of
contemporary art or step forward, become
curious, enter into a relation of effort, participation
and interaction so as to grasp the imperious sense
of the work of art.

The grasping of sense presumes a distance
which allows for the irradiation of the significant,
an effective communication. The current proxe-
mics measure a different distance between art and
society, which is now dominated by electronic
media.

A dematerialized opus travels on the Web, a
ghost having replaced its body. Detached from the
spatial constrictions placed by walls or floors, it
slips quickly by the eyes of the onlooker in an acce-
leration which produces the vaporization of sense.

In any case, distance, attached to a circular
movement within the art world, reproduces the
entropic law to which is subject the destiny of the
world, planet within the solar system, in a relation-
ship of vital dependency.

Second result of the reassessment: having
acted within breaches, in pores from which to sub-
vert, oppose, rebel against, makes one feel a con-
temporary figure, an author of modernity.
Impatience becomes a dominant character of this
action, by choosing what to see and what to pro-
pose.

The result is that the scene rarely has a focal
point: the glance must race, disoriented, and
reconstruct from its disorientation that which was
there to be seen and thought over. And your time
is just following one path, in a flow in which time
is not unique but rather constituted by a series of
times. And more. You try to include more and
more people so that many work on the project:
each in a small way, details of the whole. You the-
refore seek out and assemble data derived from
other cultures, valuing the differences, advancing
the external by importing it: you tie yourself total-
ly to those who in every place dare to think.

In the progressive rigor mortis of communica-
tion the artist generates unforeseen breaches
which yield give-and-take and vital attention.



Nel progressivo rigor mortis della comunicazio-
ne lartista sviluppa smagliature impreviste che
restituiscono energie di scambio e vitale attenzio-
ne.

La gratuita, e non arbitrio, della produzione arti-
stica risponde al bisogno biologico del soggetto di
fondare ipotesi formali che condensano il senso e
si stabilizzano come grumi permanenti nell’inerte
fluidita della vita.

L'arte occidentale ha puntato tutto sull’accelera-
zione sperimentale, dominata da un’attitudine che
ha permesso alla sua civilta di tramutare la natura
in storia, I'energia vitale in stato di coscienza.
Quella orientale invece, soggiogata da una sensibi-
le attenzione alla proliferazione circolare della vita
ha sviluppato una strategia della ripetizione per
riprodurre una simmetria tra microcosmo dell’ope-
ra e macrocosmo dell’universo. Entrambe comun-
que costituiscono una risposta di opulenza alla
progressiva poverta di un pianeta destinato ad un
sicuro oscuramento.

Alla fine ti vedi. Vedi quest’'uomo come un nuovo
intellettuale che ha una testa concettuale, che non
produce concetti per lavoro, ma lavora i concetti
per vocazione.

L'artista & I'eroe non del coraggio ma del senza
paura, contaminatore e meticcio, Innocente ma
consapevole.

Achille Bonito Oliva

The gratuitousness, and not arbitrariness, of
artistic production answers to the individual's bio-
logical need to create formal hypotheses which
condense sense and stabilize themselves as per-
manent nuclei in the inert fluidity of life.

Western art has wagered everything on experi-
mental acceleration, dominated by an attitude
which has allowed its civilization to transform
nature into history, vital energy into awareness.
Oriental art, on the other hand, is subjected to a
sensitive attention to the circular proliferation of
life and has developed a strategy of repetition in
order to reproduce a symmetry between the micro-
cosm of the opus and the macrocosm of the uni-
verse. Both constitute a response of opulence to
the progressive poverty of a planet destined to cer-
tain decline.

In the end you see yourself. You see this man
as a new intellectual who has a conceptual brain
which does not produce concepts for work but,
rather, has a vocation for working on concepts.

The artist is the hero not of courage but of the
fearless, contaminator and half-breed, Innocente
but aware.

Achille Bonito Oliva
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memoria intima
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Morandi autentico - chiedetelo a Marat
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strada stretta (street?)
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identita pratica di liberta
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un mondo mancino
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familsana
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mondo palla
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non si spara agli angioletti
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una rondine non fa ...
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oriente
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fiore socialista
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| love you BIASI
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utensili professionali per esperti
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Brigate Rosse + ardesia
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memoria d’Oriente e Occidente
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miti
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cento giorni e cento notti
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viaggio in Africa
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frangipani
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People-pop
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Stati Uniti

OPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUC
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Palestina

;R0 - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZ
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UNA GUERRA IN
QUESTO MOMENTO

AIUTEREBBE LA
NOSTRA ECONOMIA
E SAREBBE SALUTARE
PER LA BORSA

Inghilterra

OPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LU(

40



Afganistan

;R0 - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZ

4



DO SVIDANIJA TOVARISC

Do svidanija Tovaric

OPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUCRO - SENZA SCOPO DI LUC

42



DECENNI DI PROPAGANDA
ANTIRELIGIOSA FANNO SI CHE
MULT& GENTE RESTI LONTANA

[HLL# ¥ I CHEA

' e s =
%r | "-'l

é St
g ey -.

Euro Disneyland
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COMBATITIAMO
Al LA MALARIA

Africa
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Solitario
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Eroe americano
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La citta che sale
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La protesta
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Altissima Levissima Purissima
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Teatro d’Eroi
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1996
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“Andiamo al cinema”, Fabbrica Sarenco, Verona

“| vizi capitali”, BoxArt Gallery, Verona

“Ode al DNA” in Celli G. “La costanza della poesia”
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