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Nuove confessioni di un reazionario

Caro Gian Marco,
sara |'attanagliante pigrizia che mi prende ogni
anno nei giorni prima di Natale insieme al desiderio
di chiudere le ultime pendenze prima di dedicarmi
un poco ai parenti e poi andarmene meritatamente
a svernare qualche giorno in Versilia, o forse la pre-
disposizione alla malinconia dovuta in parte al
calendario, in parte proprio alle immagini dei tuoi
quadri, beh I'idea proprio non veniva.

Pensavo di aprire con una citazione dal’amato
Simenon, che peraltro mi ha fornito I'aggancio per il
titolo Le port des brumes. Erroneamente credevo
che da questo romanzo del 1932 Marcel Carné
avesse tratto il suo capolavoro Quai des brumes, e
invece ero fuori strada. Insomma, mi piaceva pero
accostare le eccezionali qualita letterarie del padre
di Maigret alla tua capacita di coinvolgere lo sguar-
do in una precisa atmosfera per mezzo di una sola
immagine. Non mi si dica che questi sono caratteri
tipici dei rispettivi linguaggi, il romanzo e la pittura,
perché senza quel talento che ti fa muovere sempre
allinterno di una misura per cui una parola & poca
e due sono troppe, senza quella sensibilita unita
all'esperienza di capire dove e quando fermare la
mano, si avra sempre e solo un lavoro, mai un’ope-
ra.

Se pensi a quanto tempo c'e voluto perché a
Simenon fosse finalmente attribuita la giusta consi-
derazione, non un semplice scrittore di libri gialli ma
un grande autore di letteratura francese, capirai
allora quanta strada deve fare uno che dipinge delle
figure e racconta delle storie. Simenon, che si van-
tava di essere stato a letto con circa diecimila
donne, era un mostro di regolarita nel lavoro e scri-
veva cio che gli serviva ogni giorno per arrivare in
fretta alla conclusione e ricominciare daccapo.
Secondo uno dei piu stupidi pregiudizi nell’'arte con-
temporanea invece bisognerebbe produrre pochis-
simo e mettere da parte, se vuoi essere esclusivo e
ricercato. Palle, dettate unicamente dal desiderio di
far strategia scimmiottando le regole di un sistema
che non ci appartiene. Uno lavora se deve, se ha
bisogno, se gli gira, tanto se & bravo e ha del talen-
to cosa c’entra il numero delle opere? Simenon

Fresh Confessions From a Reactionary

Dear Gian Marco,

It's probably the overpowering laziness that grips
me each year in the run up to Christmas, together
with the urge to settle all outstanding business befo-
re spending time with my relatives and then possi-
bly escaping the winter in a few well-earned days
down by the sea in Versilia. Or possibly it's a natu-
ral proneness to melancholy brought on by the time
of year. Or it could be the images in your pictures.
But whatever it is, the idea just didn’t come to me.

| thought | would start off with a quotation from
my beloved Simenon, which has also given me a
good association for the title Le port des brumes. |
erroneously believed that Marcel Carné had taken
his Quai des Brumes masterpiece from this 1932
novel, but | was off track. The fact is that | liked the
idea of comparing the extraordinary literary qualities
of the creator of Maigret with your ability to capture
the eye in a precise atmosphere through the use of
a single image. And it can’t be said that these are
typical characteristics of the different languages —
novels and painting — for without the talent that
keeps you always within a dimension in which one
word is insufficient and two are too many, without
your sensitivity combined with your experience to
understand where and when your hand needs to
stop, there would only be a work, never a master-
piece.

If you think how long it took for Simenon to be
finally given the consideration he deserved, not just
as a writer of detective stories, but as a great author
of French literature, you will understand how hard it
is for someone who paints figures and tells stories.
A writer who boasted that he had made love to
about ten thousand women, Simenon was prodi-
gious in the regularity of his work, and he wrote
what he needed to every day so that he could
quickly get to the end and start anew. One of the
most stupid prejudices in contemporary art claims it
is necessary, on the contrary, to produce very little
and to put it to one side, if you want to the exclusi-
ve and sought after. Bullshit, dictated simply by the
desire to adopt a strategy aping the rules of a
system that has nothing to do with us. You work if



appunto ha subito rarissime cadute di tono e pure
noi mestieranti cerchiamo di cavarcela alla meno
peggio.

Pensavo, l'altro giorno tornando dalla cena di

inaugurazione di una tua mostra: alla fine ci si ritro-
va sempre i soliti, il “Club degli Amici di Montesano”.
| discorsi sono sempre gli stessi, politica, parados-
si, pettegolezzi, montagna, vacanze, diete, donne,
calcio e sempre alimentati da un’aneddotica parti-
colare che li rende tollerabili ogni volta, a beneficio
di chi non era con noi a tavola la sera prima. Pero,
questi “Amici di Montesano”: secondo me sono tra
le persone pit competenti e sensibili nel mondo del-
I'arte (dico sono ma in realta so bene di farne parte),
ognuno con la propria storia, gusti e scelte diversi,
legati tra loro dalla stima e I'affetto per “il Maestro
dei Maestri”. Una specie di partito trasversale di
insospettabili in cui oggi iscriviamo Giorgio Gaburro
di Verona, ultimo solo in ordine di tempo.
Ecco vedi, si finisce sempre qui. Questi dannati
quadri non sono altro che I'immagine di una conce-
zione del mondo orgogliosamente reazionaria che
condivido in pieno anche per marcare la differenza
con buona parte del pensiero corrente. La prima
volta che hai utilizzato la parola “reazionario”, era il
1979 un testo scritto a Parigi e ripubblicato in varie
occasioni, devi avere rischiato grosso. Tu e la tua
mania di pontificare su tutto, a tirare fuori errori di
gioventu, dissociazione, cattolicesimo, revisioni-
smol!

Georg Lukacs affermod che per capire la societa
francese dell’l800 non bisognava fidarsi tanto del
realismo di Emile Zola (che lui da buon marxista
sapeva viziato di ideologismo) quanto del conser-
vatorismo di Honoré de Balzac (che impietosamen-
te metteva allo scoperto i limiti lasciando al lettore il
compito di farsi un’opinione). Se c'é una cosa che
0ggi non sopporto € la cosiddetta “arte sociale” con
cui la buona borghesia tenta di mondarsi la
coscienza, uno strumento ipocrita e inefficace, oltre
che qualunquista, nel tentativo di elevare al rango di
arte la cronaca scandalistica. Oggi mi danno fasti-
dio i pacifisti, quelli, e sono tanti, che usano slogan
preconfezionati dimenticandosi in quale parte del
mondo sono nati, e che se fossero in un altrove
dalla nostra imperfetta democrazia non avrebbero

you have to, if you need to, if you feel like it. If you’-
re good and talented, what has the number of works
got to do with it? Simenon had only the rarest
lapses of style, and we money-grubbers also try to
get by as best we can.

The other day, as | was coming back from the
vernissage of one of your exhibitions, | thought: in
the end we all end up together, in the “Friends of
Montesano Club”. The subject matter is always the
same: politics, paradoxes, gossip, the mountains,
holidays, diets, women, soccer and always a sprink-
ling of anecdotes for the benefit of those who were
not with us at dinner the evening before, which
makes them a pleasure every time. And yet, as |
see it, these “Friends of Montsano” are some of the
most highly qualified and sensitive people in the art
world (I say ‘they’ but actually I'm well aware that I'm
a member too), each with their own past, their own
tastes and choices, but all united by their esteem
and affection for the “Maestro of Maestros”. A sort of
unexpected, transversal group to which we now
welcome Giorgio Gaburro in Verona, the latest in a
long line.

So you see, we always end up here. These cur-
sed paintings are nothing other than the image of a
concept of the proudly reactionary world that | fully
go along with, partly in order to emphasize the dif-
ference from much of contemporary thought. The
first time you used the word “reactionary” was in
1979. It was a text written in Paris and republished
on a number of occasions. You must have run quite
a risk. You and your habit of pontificating about
everything, finding mistakes in youth, disassocia-
tion, Catholicism, revisionism!

Georg Lukacs maintained that to understand
French society in the nineteenth century, it was
necessary to trust not so much the realism of Emile
Zola (whom he, as a good honest Marxist knew was
contaminated by ideology) as the conservatism of
Honoré de Balzac (who mercilessly revealed the
limits and left the reader with the task of forming an
opinion). If there’s one thing | can’'t stand today, it is
the so-called “social art” with which the better bour-
geoisie attempts to purge its conscience — a hypo-
critical, ineffective tool, and an indifferentist one too
—in its bid to raise scandal-mongering to the level of



alcuna possibilita di esprimere le loro banali opinio-
ni. Ho qui davanti a me due immagini di altrettanti
tuoi quadri: una Venezia al tramonto e un caffe
parigino avvolto nel grigio brumoso che sarebbe
piaciuto a Simenon. Questi quadri letteralmente mi
commuovono, nel senso che muovono in me il sen-
timento di una condivisione con le cose che amo, i
paesaggi, le atmosfere, le sensazioni che da visive
divengono uditive, tattili, fino a coinvolgere gli altri
sensi. Sono visioni di un occidente che amo ormai
con disperazione, lo vedo come una cosa piccola e
guotidianamente minacciata. L'occidente un tempo
glorioso e che oggi bisogna difendere come un’ami-
cizia preziosa, di quelle che non puoi tradire.

Molti dei tuoi quadri nascono in montagna per-
ché lassu € nata la nostra democrazia; gli uomini
camminano sempre in salita con fatica su distese di
neve ovattata ma impervia. Leggevo, anni fa, uno
splendido romanzo di Lionel Terray, | conquistatori
dell'inutile, un libro che declina il desiderio di utopia
con il fascino e lo sprezzo del pericolo. Sono nella
bellezza le radici irrinunciabili dell’occidente, e infat-
ti le tue tele sono popolate da donne stupende e
fatali, cosi belle da sopportare (e vincere) il fascino
della fine. Mi riferisco a Luisa Ferida, Claretta
Petacci, Eva Braun, Marlene Dietrich, ma anche
alle anonime atlete che piacevano a Leni
Riefensthal o alle lavoratrici dei campi modellate
sulle forme scultoree di Silvana Mangano in Riso
amaro.

Sono proprio le donne a stemperare la tensione
drammatica di altri tuoi lavori —le scene belliche, le
effigi dei dittatori- temi sui quali insisti da anni con la
consapevolezza che i stanno le nostre radici.
Ultimamente mi capita spesso di andare a Berlino.
Nonostante questa grande citta cambi faccia ogni
volta, rivoltata come un calzino dagli interventi di
architettura contemporanea, resta immutato il fasci-
no della tragedia che si respira nei grandi viali, nelle
imperiose costruzioni legate a un tempo difficile e
barbaro, che per magia torna a essere un film in
bianco e nero, mentre il pensiero corre alle sale del
varieta, in un unico sentimento della fine.

Cio che si deve dire della tua pittura, Gian
Marco, e dell'assenza totale di nostalgia. Le imma-
gini della storia, patrimonio pubblico, sono sottopo-

art. Today I'm irritated by the pacifists, by those —
and there are plenty of them — who spout ready-
made slogans, forgetting in which part of the world
they were born, and that if they had been born
somewhere other than in our imperfect democracy
they would never even have the chance of
mouthing their platitudes. In front of me here | have
pictures of two of your paintings: Venice at sunset
and a Parisian café shrouded in a misty grey that
would have appealed to Simenon. These pictures
literally move me, in the sense that they stir up
within me a feeling of communion with things | love
— landscapes, atmospheres, and sensations that
from visual become aural and tactile, and end up
involving all the senses. They are visions of a West
that | have now begun to love with desperation, and
| see it as a little thing, constantly menaced. The
West that was once so glorious and that now needs
to be defended like the dearest of friendships, one
of those that can never be betrayed.

Many of your paintings originate in the mountains
because it is up there that our democracy was born.
Men always wearily trudging uphill across stretches
of deadening but impassable snow. Years ago |
read a splendid novel by Lionel Terray,
Conquistadors of the Useless, a book that sets the
desire for utopia against the fascination and disre-
gard of danger. The fundamental roots of the West
are to be found in beauty, and indeed your canva-
ses are inhabited by gorgeous and irresistible
women, who are so beautiful as to sustain (and win)
the fascination of the end. | refer to Luisa Ferida,
Claretta Petacci, Eva Braun, and Marlene Dietrich,
but also to the anonymous athletes who caught Leni
Riefensthal’'s eye, or the women who worked in the
fields modelled on the statuesque shapes of
Silvana Mangano in Bitter Rice.

It is actually women who tone down the drama in
other works of yours — the war scenes, and effigies
of dictators — subjects you have been insisting on
for years with the awareness that they contain our
very roots. I've been going to Berlin often recently.
Even though this great city changes its look every
time, turned inside out by the works of contempo-
rary architecture, what remains unchanged is the
fascination of the tragedy that you can breathe in



ste a una fredda analisi anche nel ricorso al coup de
theatre drammaturgico. Nonostante cid che pud
sembrare, tu e noi, l'artista e i suoi estimatori,
abbiamo lo sguardo proiettato al domani, fiduciosi
che ci sia ancora un po’ di tempo tra una fine rac-
contata e I'incubo di una realta che nessuno aveva
sognato ma da cui ci sapremo difendere.

Ti auguro un felice inizio d'anno, freddo e nevo-
Sso.

L.B.
Torino, 20 dicembre 2004
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the great avenues, in the majestic constructions
linked to a difficult and barbaric age. As if by magic
they go back to being a film in black and white, while
your thoughts move on to the music halls, in a sin-
gle sensation of the end.

What must be said about your painting, Gian
Marco, is that it has a total lack of nostalgia.
Historical images now in the public domain are
subjected to a cold analysis even with recourse to
the coup de theatre of drama. In spite of the way it
might seem, you and we — the artist and his admi-
rers — have our eyes firmly on the future, trusting
there will still be a little bit of time between the divul-
ged end and the nightmare of a reality that no one
had dreamt of, but that we shall be able to defend
ourselves against.

My best wishes to you for a happy start to the
year — cold and snowy.

L.B.
Turin, 20 December 2004
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“Krieg und Kunst” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Des Marchens anfang” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Einer von Manner im Kampf gegen den Bolschewismus” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Die Modelinie in Deutchland” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Sowijetrusse Frau” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Nach dem Osten ...” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Sowijetrusse Feindflug” olio su tela - 100x80 cm - 2004
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“Die Letzten Tage” olio su tela - 100x80 cm - 2004
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“Die Modelinie in Italien” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Einer gegen Finfzig” olio su tela - 80x60 cm - 2004
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“Der Letzte Walzer in Berlin” olio su tela - 180x150 cm - 2001
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“Nos amour en beton” olio su tela - 200x145 cm - 1999
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“Trugbild Panzer” olio su tela - 140x190 cm - 2001
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“Danseuses Sovietiques” olio su tela - 200x150 cm - 2001
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