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La mostra di Andrea Mastrovito dedica il suo titolo “Here the dreamers sleep” all’epitaffio inciso 
sulla tomba degli Andersen conservata nel Cimitero Acattolico di Roma, dove sono sepolti Andreas 
Andersen (morto a Boston nel 1902), la cognata Olivia Cushing (morta a Roma nel 1917), la mamma 
Helene Morsen (morta a Roma nel 1927), Hendrik (morto a Roma nel 1940) e la sorella adottiva Lucia 
Lice Andersen (scomparsa nel 1978), ultima custode dell’attuale casa-museo, costruita secondo il 
disegno e gli intenti dell’artista norvegese-americano nel 1922-24.
Le vicende biografiche di tutti i protagonisti sono significative per comprendere la dedica e la 
definizione di “sognatori”, poiché tutti i protagonisti della famiglia condividono un grande progetto di 
passione culturale per l’arte e la poesia (fig. 1). La mamma Helene giunta a Newport nel 1873 nella 
povertà e nelle difficoltà economiche e sociali, lavorava come lavandaia per mantenere la famiglia, 
sognando per i figli Andreas, Hendrik e poi Arthur, nato a Newport nel 1879, una vita libera dalle 
miserie di un padre alcolista violento e quindi vissuta negli ideali della pittura della scultura e della 
musica. Grazie agli aiuti di famiglie agiate come i Cushing, i suoi figli, pur lavorando fin da bambini, 
potranno andare in Europa e studiare a Parigi, Firenze e Roma. Qui, soprattutto dopo la morte di 
Andreas, si riuniranno le donne della famiglia a sostenere il progetto della costruzione di una città 
universale The Creation of a World Centre of Communication, luogo ideale per una città delle arti, della 
musica e delle scienze, un grande progetto utopico per una Europa pacifica. Il volume, realizzato 
con il contributo dell’architetto francese Hébrard verrà pubblicato a Parigi nel 1913 e presentato alla 
Sorbona con una conferenza di Paul Adam. Quale sogno più grande poteva nascere negli anni del 
primo conflitto mondiale?

“Here the Dreamers Sleep”, the title of the exhibition of works by Andrea Mastrovito, is taken from 
the epitaph carved onto the Andersen family tomb in the Non-Catholic Cemetery in Rome, the burial 
place of Andreas Andersen (who died in Boston in 1902), his sister-in-law Olivia Cushing (Rome, 
1917), his mother Helene Morsen (Rome, 1927), Hendrik himself (Rome, 1940) and their adopted 
sister Lucia Lice Andersen (1978), the last custodian of today’s museum-home, which was built to 
the design of the Norwegian-American artist in 1922-24.
The personal lives of all of them are significant for understanding their dedication, and their portrayal 
as “dreamers”, because all the members of the family shared a great project and cultural passion 
for art and poetry (fig. 1). Their mother Helene arrived destitute in Newport in 1873 and, in a state of 
great economic and social hardship, worked as a washerwoman to support her family. She dreamt 
that her sons Andreas and Hendrik, and later Arthur, who was born in Newport in 1879, might find 
a life free from the misery of their violent, alcoholic father, and thus live with the ideals of painting, 
sculpture and music. Thanks to assistance from well-off families like the Cushings, even though 
her children worked from a very young age, they were nevertheless able to go to Europe and study 
in Paris, Florence and Rome. Here, especially after the death of Andreas, the women in the family 
came together to support The Creation of a World Centre of Communication. This was the name of a 
project for a universal city, which would be an ideal centre of the arts, music and sciences - a grand 
utopian project for a peaceful Europe. With the contribution of the French architect Hébrard, the 
book was published in Paris in 1913 and presented at a conference with Paul Adam at the Sorbonne. 
What greater dream could emerge during the years of the Great War?

The Dreamers Matilde Amaturo 
Direttore Museo HenDrik CHristian anDersen
DireCtor, HenDrik CHristian anDersen MuseuM
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La tomba attuale rispecchia il progetto che avevano pensato Hendrik e Olivia nel 1916 poco prima 
della prematura scomparsa di Olivia. L’interno è decorato con mosaici dorati che rivestono l’alveo 
della cupola e decorazioni policrome in bronzo dorato; inoltre è presente un angelo in gesso che 
abbraccia la figura femminile raffigurante Olivia.
Nel Museo Andersen si conserva la maquette in gesso della tomba, spoglia delle decorazioni policrome 
(fig 2). In origine la tomba alla Piramide Cestia doveva conservare anche il gruppo monumentale 
dell’Angelo della Vita (o Vita Eterna), oggi conservato nel museo, ed esposto nel 1911, nel suo modello 
in gesso, nell’edificio di Giuseppe Bazzani a Valle Giulia per l’Esposizione Universale, dove rimarrà 
con alterne vicende fino al 1914, sistemato nel salone centrale. In seguito ai problemi statici, causati 
dalle sue dimensioni, nel 1947 il monumento sarà trasferito definitivamente dal Cimitero Acattolico 
nella casa-museo dove attualmente si trova.
Gli anni in cui viene progettata la tomba sono anni in cui Olivia e Hendrik si dedicano intensamente 
alla diffusione del grande progetto utopico del The World Centre of Communication. Sono gli stessi 
anni in cui l’associazione pacifista World Conscience promossa e istituita da Olivia e Hendrik nel 
1912 li aveva condotti in giro per l’Europa e l’America, a New York, stabilendo contatti con diversi 
magnati americani come i Vanderbilt a New York o con i Ginn a Roma e New York o con il filantropo 
svizzero Albert Kahn. Questi sono anche anni di alacre progettazione per la realizzazione di un museo 
all’aperto delle sculture realizzate, scontrandosi con il diniego delle autorità cittadine.
L’associazione assume una notevole rilevanza tra i movimenti pacifisti internazionali, tanto che il 

The present tomb reflects the project thought up in 1916 by Hendrik and Olivia, shortly before the 
premature death of the latter. The interior is decorated with gilded mosaics covering the entire dome 
and polychrome decorations in gilded bronze. There is also a plaster angel embracing a female 
figure that represents Olivia.
The plaster model of the tomb, without its polychrome decorations, is now in the Andersen Museum 
(fig. 2). The tomb at the Pyramid of Cestius was originally planned to house the monumental 
sculptural group of The Angel of Life (or Eternal Life), which is now in the Museum. Its plaster model 
was shown in 1911 in the building by Giuseppe Bazzani for the World Expo in Valle Giulia, where it 
remained in the central hall, with alternating fortunes, until 1914. Following static problems caused 
by its size, the monument was moved in 1947 from the Non-Catholic Cemetery to the museum-
home, where it still remains today. 
During the period while the tomb was being designed, Olivia and Hendrik devoted themselves entirely 
to making known the great Utopian project for The World Centre of Communication. At the same time, 
the World Conscience pacifist association, set up and promoted by Olivia and Hendrik in 1912, was 
taking them around Europe and America. In New York they made contact with a number of American 
magnates, including the Vanderbilts in New York, the Ginns in Rome and New York, and the Swiss 
philanthropist Albert Kahn. These were also the years of intense efforts to create an open-air museum 
for those sculptures that had already been made, but this was rejected by the city authorities.
The association acquired great prominence among international pacifist movements and indeed 
Umano, the pseudonym of the pacifist philosopher Gaetano Meale, worked with them to draft the 

Bird’s-eye view of the 
“Centro Internazionale Mondiale”, 1908-13
Pencil, India ink, watercolour, tempera on paper on canvas
150 x 324 cm

H.C. Andersen, bas-relief portrait 
of Helene, Lucia, Hendrik and 
Olivia, polychrome plaster, 1926, 
Rome, H.C. Andersen Museum

H.C. Andersen, plaster model of the family tomb, 1916,
Rome, H.C. Andersen Museum
Photo: Silvio Scafoletti
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NOTE
1 Per tutte le indicazioni storiche e i riferimenti c.f.r. F. Fabiani, Hendrik Christian Andersen, la vita l’arte il sogno, 
Gangemi editore Roma 2003; Museo Hendrik Christian Andersen, a cura di E. di Majo, Electa Roma 2008.

2 Olivia Cushing, Diaries, 1882-1917, Roma, Archivio storico Museo H. C. Andersen, vol. XIV

ENdNOTEs
1 For full historical information and references, see F. Fabiani, Hendrik Christian Andersen, la vita l’arte il sogno, 
Gangemi Editore, Rome 2003; Museo  Hendrik Christian Andersen, ed. E. di Majo,  Electa, Rome 2008.

2 Olivia Cushing, Diaries, 1882-1917, Rome, Historical Archive, H.C. Andersen Museum, vol. XIV

filosofo pacifista Umano, pseudonimo di Gaetano Meale, lavora con loro per la stesura della seconda 
parte del progetto del World Centre, con finalità e intenti politico-istituzionali. Olivia in questi stessi 
anni scrive i suoi Diari e “The Biblical Plays”, drammi religiosi che Hendrik pubblicherà postumi1.
Questo intimo legame intenso, intellettuale e idealmente fisico di Hendrik con Olivia, la cognata 
rimasta vedova, che lo sosterrà mentalmente, economicamente e spiritualmente fino alla fine, trova 
una emozionante pagina nei Diari di Olivia, alla data del 22 dicembre 1903: 
“Mi è sembrato come un sogno quando henry è venuto nella mia stanza l’altra notte, come sempre, 
ed in qualche modo ho capito che mi ha sempre amata, anche lui, da quando ci siamo incontrati, e 
ancora mi ama. sembra impossibile, ma è così. (...) per me la vita o la morte significano poco, sono 
andata oltre. la relazione cresciuta tra me ed h. ha un significato più profondo di quello che io stessa 
pensavo (...). lui capisce che tutto il mio essere appartiene ad andreas, a lui, attraverso il suo amore 
per noi e il nostro per lui, appartiene a noi, profondamente, intimamente (…)”2.
Le figure della famiglia Andersen che riposano nel cenotafio dei sognatori sono legate tra di loro dai 
medesimi desideri, si identificano in un mondo, una città ideale che possa far scaturire una fontana 
vitale di arte e scienze, un’aspirazione che seppure ancora chiusa in una casa-museo, vive e si 
rinnova sempre più nelle sale espositive con artisti italiani e stranieri pronti e capaci nell’interpretare 
il senso profondo del suo pensiero creativo. 

second part of the World Centre project with political and institutional aims. During this period Olivia 
wrote her diaries and “The Biblical Plays”, religious dramas that Hendrik published after her death.1

Hendrik’s intense, intellectual and ideally physical relationship with Olivia, his widowed sister-in-
law, who gave him intellectual, economic and spiritual support through to the very end, appears in 
a moving passage in her diaries, dated 22 December 1903: 
“it seems as if i must have been dreaming, yet henry came into my room last night, as often, and 
somehow i found out that he had always loved me – he too, since we first met; and he does still. it 
doesn’t seem possible – and still it does (...) and yet life or death to me matter little, because i have 
gone beyond both and know them equal. the relation that has grown between us, h. and me, has a 
deeper meaning even than i thought (...) 
he understands that with my whole nature i belong to andreas, and he, through his love for us both 
and our love for him, belongs to us – belongs to us deeply, intimately (...)”.2

The members of the Andersen family, who now rest in the cenotaph of dreamers, were bound 
together by the same desires, aspiring to a world, an ideal city, that might become a living fountain 
of art and science. Even though still closed in a museum-home, it is a dream that comes alive and is 
always given new vitality in the exhibition galleries, with Italian and foreign artists who are able and 
willing to interpret the profound meaning of its creative concept.

An outing with Hendrik, Helene, Lucia and Olivia
period photo, 1915-1916

Andreas Andersen, 
period photo, 1902



hendrik, olivia and helene 
with the bust of andreas
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Inventariare gli Anni Zero, il Nuovo Millennio, non è certo impresa facile. Vuoi perché ci sono scivolati 
addosso in un lampo, il brindisi in attesa del Millennium Bug sembra ieri, vuoi perché in questi 
quindici anni la nostra fiducia al cambiamento è stata messa a dura prova. Un breve lasso di tempo 
in cui si sono addensati ad oscurare il cielo i funesti nuvoloni dei ritorni del fondamentalismo, della 
crisi ecologica, del crollo del sistema finanziario, del risorgere delle divisioni sociali e razziali. E dove 
nel quotidiano l’immobilismo sembra sempre avere la meglio. La paura nel presente spadroneggia 
da quell’11 settembre del 2001 in cui insieme alle due torri gemelle si è definitivamente sbriciolata 
sotto i nostri occhi anche la modernità, ovvero, la forza e la voglia di guardare all’innovazione che 
ha forgiato gran parte del secolo precedente. In un mondo così precario prevale la continuità e una 
ricerca di stabilità a bassa energia. Non più le violente emozioni della sperimentazione ma piuttosto 
l’accontentarsi di quanto già in nostro possesso per far girare al minimo la necessità evolutiva, 
azione fondamentale e imprescindibile del mondo e della società. Insomma, più che a sperimentare, 
questo nostro complesso periodo, almeno nelle arti, sembra consacrato a confezionare, a mettere 
insieme, cucire quanto anche dal più recente passato è stato ereditato o quanto le inesauribili fonti 
del presente ci offrono senza fare ormai nessuno sforzo nella ricerca. Forse è per questo motivo che 
questi primi anni del nuovo millennio possono apparire anche come gli anni del mettere insieme, 
del collage, del montare tra loro immagini o matrici di diversa derivazione.
Oggi la nostra vita nella sua frammentarietà può essere sintetizzata con la “figura” del collage 
perché così possiamo definire lo zapping, la navigazione su internet, i molti programmi che usiamo, 

Taking stock of The Noughties – the New Millennium – is by means an easy task. Partly because they 
slipped by in a flash: our toast as we awaited the Millennium Bug seems like yesterday, and partly 
because our confidence in change has been put solely to the test over these past fifteen years. A short 
time span in which the ominous clouds of a return fundamentalism, of the ecological crisis, the collapse 
of the financial system, and the revival of social and racial divisions have all massed up, blotting out 
the sky. A period in which paralysis appears to have gained the upper hand in everyday life. Fear has 
reigned supreme since that September 11 of 2001 when, together with the Twin Towers, modernity 
– the power and the desire to look to innovation, which shaped much of the previous century – has 
definitively crumbled before our eyes. Continuity and a search for low-energy stability prevails in this 
all too precarious world. Gone are the passionate emotions of experimentation, their place taken by 
acceptance of what we have in order to keep evolutionary necessity – that fundamental, indispensable 
action of the world and society – chugging along. In other words, rather than experimenting, in the 
arts at least, this complex period of ours appears to be devoted to putting, concocting and stitching 
together the things our recent past has handed down to us, or what the inexhaustible resources of the 
present offer us, without us needing to make any attempt to find them. With their fragmentary nature, 
our lives today may be summed up as a form of collage, because this is how we might define zapping, 
Internet browsing, the many programs we use, as well as our “multitasking” existence, which at 
times, and increasingly, is what we like to call it in order to appear more active, or quite simply to give 
the impression we have not plunged into immobility.

Intorno al collagismo 
mastrovitiano 

On Mastrovitian
Collagism

Marco Bazzini
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il nostro essere multitasking, come a volte e sempre più ci piace definirci per sembrare attivi o forse, 
più semplicemente, per non dare l’idea di essere precipitati nell’immobilità.
Forse è anche il modo migliore per rimettere le mani sul nostro passato modernista o conseguenza 
diretta di quell’eccessivo uso dell’archivio che ha formato la cultura degli ultimi due decenni del 
secolo scorso. Dopo aver accumulato tante informazioni di qualsiasi tipo, ce ne dovevamo pur fare 
qualcosa. 
Jeffrey Deitch, uno degli eminenti protagonisti del mondo dell’arte di questi recenti decenni, nel 
2004 non solo intitola un suo saggio Culture of Collage, per il monumentale catalogo della mostra 
“Monument to Now”, presentata dalla Deste Foundation a Atene durante i giochi olimpici, ma in 
questo sottolinea come il collage si leghi sempre più strettamente anche ai modelli di organizzazione 
sociale e al pensiero scientifico, e come questo sia un’esperienza sempre più vicina a tutti noi 
durante le nostre giornate. 
Gli artisti non sono certo stati immuni alla deriva di una tecnica che ha poco più di cent’anni e nelle 
gallerie, nelle fiere o negli studi, di collage ne abbiamo visti in abbondanza. Anche i musei non si 
sono certo tirati indietro davanti a questo fenomeno e forse pur non avendo fatto una mostra epocale 
e “iniziatica” come “The Art of Assemblage”, presentata al MoMA nel 1961, non hanno certo mancato 
l’appuntamento nel loro ruolo di “registratori” ma anche di amplificatori di quanto accadeva nel 
sistema. Solo per fare qualche esempio e come contributo minimo alla critica istituzionale che 
verrà, per quanto riguarda questi anni è possibile citare la rassegna storica della Galleria d’Arte 

It may also be the best way to go back to our own modernist past, or to a past – that of the last two 
decades of the twentieth century – that was the direct consequence of an excessive use of archive 
materials. After all, having accumulated this great mass of information, we had to do something 
with it. 
In 2004 Jeffrey Deitch, one of the key figures in the world of art in recent decades, not only gave the 
title Culture of Collage to an essay he wrote for the monumental catalogue of the “Monument to Now” 
exhibition shown by the Deste Foundation in Athens during the Olympic Games, but he also used it 
to show how collage is increasingly bound to models of social organisation and scientific thought, 
and how this experience is increasingly a part of our daily lives. 
Artists are by no means immune to the ramification of a technique that has been around for little 
more than a century, and which we have seen aplenty at galleries, art fairs and studios. Museums 
too have not shied away from this phenomenon either and possibly, even without having put on a 
momentous, seminal exhibition like The Art of Assemblage at MoMA in 1961, they certainly have not 
missed the appointment in their role as recorders but also amplifiers of what was going on in the 
system. Just to give a few examples from that time, and as a minimal contribution to the Institutional 
Critique that was to come, it we might mention the historical review put on by GAM in Turin, under 
a title, “Collage” – which could hardly have been more explicit – followed by “From Cubism to New 
Dada”. In Italy, we continue to focus mainly on the past. The following year, in 2008, the action moved 
to New York and, in particular, to the New Museum which put on the “Unmonumental Picture” 

Moderna di Torino che al titolo, e più esplicito non poteva essere, “Collage”, affianca la specifica: 
“Dal Cubismo al New Dada”. In Italia continuiamo a guardare prevalentemente al passato. Con l’anno 
successivo, 2008, i giochi si spostano a New York e precisamente al New Museum che nel nuovo 
edificio ospita la collettiva “Unmonumental Picture”, decisamente una rassegna più contemporanea 
e intergenerazionale. Rimanendo nella grande mela, sul finire dell’anno successivo, 2009, il Museum 
of Arts and Design propone la mostra “Slash: Paper Under the Knife”, un’altra investigazione della 
pratica del collage questa volta però allargata, rispetto alle sole arti visive, anche al design che 
con l’avvento delle nuove tecnologie a taglio numerico conosce proprio in questi anni nuove forme 
e prospettive. Artisti e designer, in questo inizio di millennio, sono sempre più accumunati non 
soltanto in una tecnica ma anche nel processo e nel progettare una visione del mondo. E ancora una 
volta i musei sono chiamati a verificarlo.
In questo clima che abbiamo brevemente delineato ma soprattutto in questa mostra, in uno dei 
luoghi museali più aperti a scandagliare il presente, ecco che appare Andrea Mastrovito. Il suo non 
è certo un arrivo dal nulla e la presenza al MAD ora la possiamo collocare a poco più della metà del 
suo percorso, avendo esposto moltissimo e per la prima volta nei primi Anni Duemila: del 2002 è la 
prima collettiva, “Amore”, e dell’anno successivo il primo solo show, “Fear of the Dark”, ambedue 
curate da Luca Beatrice. 
Per la mostra “Slash”, in cui si tentava di testimoniare come la carta possa essere piegata, tagliata, 
incollata dagli artisti e designer, Mastrovito ha realizzato una grande installazione sul soffitto della 

Non ci resta che piangere, 2009 (Detail) 
Paper on ceiling
Dimensions variable
Mudam Collection, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean (Luxembourg)
Photo: Ed Watkins
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Columbus to the New World, takes place upside down, with the bow hanging from the ceiling. Even 
though it is in scale, it is a three-dimensional portion of a vessel made of paper, seen sinking in the 
stormy seas, which are themselves made of torn sheets of paper, off the coast of El Salvador. This 
is a way of turning history on its head, making it trip up in the unforeseeable, but not rewriting it. It 
is a way of giving a voice to those who were subjected to the actions of the Europeans, as we read 
in our books, which certainly still give the most common interpretation. But for us Italians, the title 
of the work is even more enlightening and ironic, because it takes from the famous film with Troisi 
and Benigni, Non ci resta che piangere – nothing left to do but cry. A film that was hugely successful 
in the mid-1980s, in which the two comedians are plunged into the late-fifteenth century through 
some incomprehensible and never-explained time warp. Towards the end of the story, having 
met Savonarola and Leonardo, they try to stop the great navigator for a purely personal reason: 
if Columbus does not discover America, the sister of one of them will not marry an American. 
Mastrovito too mixes up history and the present with the same wit as the two great comedians. It 
is no coincidence that Mary-Noëlle Farcy has referred to him as a “joyful iconoclast” who certainly 
does not rein in his imagination or stop at any taboo. And we shall see this later on, as we continue 
to talk about his work. 
But the time has come to get a better understanding of Mastrovito’s collage or, to put it another way, 
his “Mastrovitian collagism”.
The first thing to clarify is what it is not, with regard to what we have traditionally studied and 

sala d’entrata del museo. Un’opera importante anche per dimensione e di complessa realizzazione 
che subito può far capire la personalissima modalità con cui ha fabbricato e con cui continua a 
produrre quello che ancora per utilità nostra, ma anche del lettore nonché dell’osservatore dei suoi 
lavori, continuiamo a chiamare collage. 
La messa in scena di un possibile naufragio della Santa Maria, una delle tre caravelle con cui Colombo 
arrivò nel nuovo continente, avviene a testa in giù con la prua che pende dal soffitto. Sebbene in 
scala, si tratta di una porzione tridimensionale di un vascello realizzato in carta che affonda nei flutti 
impetuosi, a sua volta realizzati con fogli strappati, a largo delle coste de El Salvador. Un modo per 
ribaltare la storia, per farla inciampare nell’imprevedibile e non per riscriverla; una possibilità per 
dare voce a chi ha subito quanto fatto dagli occidentali e viene raccontato sui nostri libri, certamente 
ancora la versione più diffusa. Per noi italiani, però, il titolo del lavoro è ancora più illuminante e 
ironico perché riporta al noto film con Troisi e Benigni, Non ci resta che piangere. Un film che a 
metà Anni Ottanta ebbe molto successo e dove i due comici dopo essere precipitati alla fine del 
Quattrocento per un incomprensibile e mai esplicitato varco temporale, sul finire del racconto, dopo 
aver incontrato Savonarola piuttosto che Leonardo, cercano di fermare il grande navigatore per un 
motivo del tutto personale: se Colombo non scopre l’America la sorella non sposa un americano. 
Con la stessa ironia dei due grandi comici anche Mastrovito rimescola la storia con il presente. Non 
è un caso che Mary-Noëlle Farcy lo abbia definito un “iconoclasta gioioso” che certo non argina la 
sua fantasia né arretra davanti ad alcun tabù. Come successivamente sarà dato modo di chiarire 
continuando a parlare del suo lavoro. 

collective, which was decidedly more contemporary and intergenerational, in its new building. Again 
in the Big Apple, at the end of the following year, 2009, the Museum of Arts and Design put on “Slash: 
Paper Under the Knife”, another investigation of the practice of collage, but this time expanded 
from simply the visual arts to design, which with the advent of new digital cutting technologies was 
finding new forms and prospects. At the beginning of the millennium, artists and designers became 
increasingly close, not just in terms of technique but also in terms of processes and the creation of 
a new vision of the world. And, once again, museums were called upon to verify it.
In this climate that we have briefly outlined and, especially, in this exhibition in one of the museums 
most disposed to explore the present, we find Andrea Mastrovito. He has certainly not appeared out 
of nowhere, and we can now place his presence at MAD about midway through his artistic career, 
for he had exhibited on countless occasions, for the first time in the early 2000s: in 2002 came his 
first group exhibition, “Amore”, and the following year his first solo show, “Fear of the Dark”, both 
curated by Luca Beatrice. 
For “Slash”, an exhibition which showed how paper can be folded, cut and stuck by artists and 
designers, Mastrovito made a large installation on the ceiling of the first room in the museum. This 
work was outstanding also in terms of size and of the complexity of its creation, and it immediately 
revealed the highly personal way in which he made it, and in which he continues to make what, for 
our own convenience, as well as that of those who observe his works, we continue to call “collage”. 
The representation of a possible shipwreck of the Santa Maria, one of the three caravels that took 

Come farsi una donna, 2013
Collage on board 
155 x 105.5 cm
Courtesy Art Bärtschi & Cie, Geneva (Switzerland)

Due uomini davanti alla luna, 2006
Paper cut-out, light 140 x 220 cm
Installation view, Galleria Comunale d’Arte Contemporanea
Monfalcone (Gorizia)
Courtesy Boxart, Verona

Photo: Elenia De Pedro
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debated ever since 1912, when Picasso started it (or so we are told by many history of art books), but 
also with regard to the huge quantities we have seen in recent years. In other words, how it is differs 
from that of his closest colleagues.
It is certainly simply by sticking materials salvaged from other media, mostly paper, that he gives 
concrete form to his imagination. If he does not use other images, he need not even respect their 
format. It is not an unpredictable juxtaposition of different atmospheres and contexts that, as in the 
case of Max Ernst and his many artistic offspring, gives rise to the weird, imponderable, ironic or 
tragic situation that Mastrovito always presents to us.
His collages are made with coloured paper and are large, or even three-dimensional. He has a 
tendency to move outside the picture and away from the wall, seeking a direct interaction with the 
space. In this he is closer to Thomas Hirschhorn than one might think, even though the extreme 
cleanliness and clarity of his installations differentiates him from the latter. And if a comparison with 
someone from the past really has to be made, then the closest name would be Matisse, with his 
paper cut-outs. Mastrovito not only revives Matisse’s technique but he takes it further, stretching it 
to excess, as well as hybridising it with technology. An inevitable destiny in the hands of someone 
who was born in the late 1970s and immediately entered the digital world. 
“Paper cut-outs”, wrote Matisse, “allow me to draw in colour. It’s a simplification. Instead of drawing 
the outline, and filling in the colour, one modifies the other, so I draw directly in the colour [...] There 
is no gap between my earlier pictures and my cut-outs. I have only reached a form reduced to the 

Ma è arrivato il momento di capire meglio il collage di Mastrovito o forse sarebbe meglio dire il 
“collagismo mastrovitiano”.
Per prima cosa cerchiamo di chiarire cosa non sia rispetto a quanto tradizionalmente studiato e 
dibattuto da quando Picasso nel 1912 ne ha segnato l’origine (così ci dicono molti libri di storia 
dell’arte) ma anche dalla grande quantità vista in questi anni. E quindi come si differenzia dai suoi 
più diretti colleghi.
Non è certamente l’incollaggio di materiali di recupero da altri media, per lo più cartacei, con cui dà 
forma al suo immaginario. Se non utilizza altre immagini, non deve nemmeno rispettarne il formato. 
Non è dall’accostamento imprevedibile di atmosfere e contesti diversi che nasce, così come nel 
collage di Max Ernst e dei tanti suoi figli che dopo lo hanno seguito, la situazione imponderabile, 
bislacca, ironica o tragica, che mette sempre in scena Mastrovito.
I suoi collage sono realizzati con carta colorata, sono a grandi dimensione o addirittura tridimensionali. 
Il nostro ha una propensione a uscire dal quadro e dalla parete per ricercare un dialogo diretto con 
lo spazio, e in questo è più vicino a Thomas Hirschhorn di quanto non si pensi sebbene si differenzi 
da quest’ultimo per l’estrema pulizia e chiarezza delle sue installazioni. E se a qualcuno del passato 
deve proprio essere accostato, allora il nome più giusto potrebbe essere quello di Matisse con i 
suoi papier decoupé. Mastrovito non solo rianima la tecnica di Matisse ma la espande, la tira fino 
all’eccesso oltre a ibridarla con la tecnologia. Un destino inevitabile sotto le mani di chi è nato a fine 
Anni Settanta e da subito ha conosciuto il digitale. 

Il Martirio di San Valentino, 2011
Pencil on paper, paper cut-out
500 x 450 cm
Installation view, Galleria d’Arte Moderna 
e Contemporanea Palazzo Forti, Verona
Courtesy Boxart, Verona

Photo: Luca Elettri
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“Il papier découpé – scriveva Matisse - mi permette di disegnare nel colore. Si tratta per me di 
una semplificazione. Invece di disegnare il contorno e di inserirvi il colore, uno che modifica l’altro, 
disegno direttamente nel colore. (...) Non c’è frattura tra i miei vecchi quadri e i découpages: ho solo 
raggiunto con più assolutezza, con maggiore astrazione una forma decantata fino all’essenziale”. 
E il raggiungimento del semplice come del segno è anche l’obiettivo di Mastrovito. Solo che lui non 
ha fatto pittura, se non all’accademia e con scarsi risultati come racconta lui stesso nel Manabile 
per giovani artisti. Nonostante non siano realizzate a olio o ad acrilici e nemmeno con il pennello, 
ma piuttosto con le forbici o il taglierino, le sue opere zampillano pittura da ogni parte, non solo 
per la presenza del colore ma soprattutto per la ricchezza di piani con cui sono composte, per 
quell’idea di continuo dialogo tra figura e sfondo che le anima e che è il principio fondamentale da 
cui parte la costruzione di ogni buon quadro e la conoscenza della pittura. Non è un caso che ne “Le 
chef d’oeuvre inconnue” di Balzac, il pittore Frenhofer abbia scomposto strato per strato i quadri 
di Tiziano. Ma in lui è presente anche tutto il rinnovamento apportato da Boetti a questo genere 
soprattutto con le “mappe”, così come tutta la riflessione concettuale approntata da Giulio Paolini 
sugli strumenti della pittura come dimostrano i collage Come realizzare un Mastrovito a colori, 2007 o 
Il pavimento del mio studio, di due anni più tardi. Il tutto chiaramente condito con abbondante ironia 
e irriverenza, che costituisce la ricetta tipica che lo contraddistingue. 
Campo minato per un artista d’oggi quello di soffermarsi a una cifra ben riconoscibile, campo che 
comunque è possibile attraversare con l’attenzione e la consapevolezza di chi non deve mai mettere 

essential through greater absoluteness and greater abstraction.” And Mastrovito’s aim is also to 
reach both simplicity and sign. It is just that he does not paint, other than with meagre results at 
the academy, as he himself says in his Manabile per giovani artisti. Even though they are not made 
with oils or acrylics, and not even with a brush, but rather with scissors and a cutter, his works 
gush with paint from every pore, not just in terms of colour but also, and especially, through the 
depth of planes within them and through the idea of constant interaction between the figure and the 
background that brings them to life. This is the fundamental principle on which the construction of a 
good work and knowledge of painting is based. It is no coincidence that in Balzac’s Le chef d’oeuvre 
inconnue, the painter Frenhofer took apart Titian’s paintings layer by layer. But in him we also find 
the rejuvenation introduced to this genre by Boetti, especially in his “maps”, together with all Giulio 
Paolini’s conceptual considerations on the instruments of painting. This can be seen in collages 
such as Come realizzare un Mastrovito a colori, 2007 and Il pavimento del mio studio, of two years later. 
All this is clearly washed down with plenty of irony and irreverence, which are typical ingredients in 
the recipe of his art. 
Dwelling on a clearly recognisable style is a minefield for any artist today. But it is still possible to 
cross this minefield with the care and awareness of someone who never has to put their foot in the 
same place twice, unlike those who go through one again on their return journey. Irony, fun and play 
are the basic weapons in Mastrovito’s hands, but he is also capable of turning them into tragedy, 
without falling into the pathetic, and into poetry without entering into the lyrical. Examples of this are 

Libraries Are Not Made, They Grow, 2008-2011
B/W photocopies on 1260 coloured A4 paper sheets

Dimensions variable
Installation view, Italian Academy at Columbia University, New York (USA)

Courtesy the artist
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il piede nello stesso posto al contrario di quanto fa colui che invece ne attraversa uno vero quando 
torna indietro. L’ironia, il divertimento, il gioco sono le armi fondamentali in mano a Mastrovito, che 
le sa anche far diventare tragiche, senza scadere nel patetico, poetiche senza varcare la soglia del 
lirico. Ne sono un esempio lavori Come farsi una donna, 2013; La verità ti fa male, 2006 che prende 
spunto da un verso della canzone di Caterina Caselli “Nessuno mi può giudicare”, così come Per 
fare un albero ci vuole un fiore, 2006 rimanda alla nota canzone per bambini di Sergio Endrigo, ma il 
collage non potrà mai essere stampato sulla copertina di un edizione per ragazzi.
Dietro a questo suo modo di procedere si manifesta anche una critica che è stata tipica del collage 
delle neoavanguardie degli Anni Sessanta del secolo scorso, ma che in lui non diviene né una 
posizione morale né una contro immagine. A farne le spese maggiormente è stato il mondo dell’arte 
con tutto il suo archivio d’immagini con cui Mastrovito non si stanca mai di giocare o di citare. Se 
pensiamo a molti suoi lavori degli inizi, l’ambientazione pare colta dalla lussureggiante vegetazione 
dei quadri di Rousseau Il Doganiere, ne è un esempio I just don’t know what to do with my sex, 2005 o Da 
dove veniamo, dove andiamo, chi siamo, chi se ne frega, 2007. In altri la citazione è più diretta verso Le 
déjeuner sur l’herbe di Manet, Lunch on the Grass, 2006, o I disastri della guerra di Goya che Mastrovito 
ritaglia sul solo fondo nero, soltanto per fare alcuni esempi. Ma è con gli artisti contemporanei che 
raggiunge il dissacrante, ne fu un esempio la mostra “Postmodern” alla Galleria Comunale d’Arte 
Contemporanea di Monfalcone curata da Andrea Bruciati 2006. Non una presa di posizione avversa 
a questo mondo come tipico di alcuni pamphlet che di tanto in tanto vengono proposti al pubblico 

works like Come farsi una donna, 2013, La verità ti fa male, 2006, which takes its cue from a verse in 
Caterina Caselli’s song “Nessuno mi può giudicare”, just as Per fare un albero ci vuole un fiore, 2006, 
is a reference to the famous children’s song by Sergio Endrigo, though the collage could never be 
printed on the cover of a children’s book.
Behind this process, there is also the criticism that was typical of neo-avant-garde collage in the 
1960s, but which in him never became a moral stance or one against images. It was the world of 
art, with its great archive of images, that paid the highest price, for Mastrovito never tires of playing 
with it and quoting it. If we think back to many of his early works, the settings appear to be taken 
over by the luxuriant vegetation of Henri Rousseau Le Douanier, as in I just don’t know what to do 
with my sex, 2005 or Da dove veniamo, dove andiamo, chi siamo, chi se ne frega, 2007. In others, the 
citation is more direct, from Manet’s Le déjeuner sur l’herbe in Lunch on the Grass, 2006, or from 
Goya’s The Disasters of War, which Mastrovito cuts out against just the black background, to give 
just a couple of examples. But it is with contemporary artists that he reaches true desecration, 
as was seen in the “postmodern” exhibition at the Galleria Comunale d’Arte Contemporanea in 
Monfalcone, curated by Andrea Bruciati in 2006. This is not hostility to the art world, as is commonly 
found in some pamphlets that are offered to the public every now and then, but rather a play on its 
fragmentary, transient and unstable nature. And, after all, why not, taking an all-round tour of his 
own personal pantheon, even though not all have passed away! In the rooms of the museum one 
could come across reformulations like Flowers, with its reference to those of Warhol, This is not a 

Eine Symphonie des Grauens, 2007 
(Detail) 
Videoprojection on 1760 b/w photocopies running time: 4 min.
420 x 2254 cm
Installation view, Centro per l’Arte Contemporanea Luigi Pecci, Prato
Courtesy the artist
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sottrae a presentarsi nelle situazioni più strane e disparate. Ma non c’è mai nulla di autobiografico e 
nemmeno sono autoritratti, così come immedesimazioni nel più tipico procedere di Cindy Sherman, 
Yasumasa Morimura o, per tornare in Italia, di Luigi Ontani. In questo modo Mastrovito sembra 
soltanto firmare le sue opere e le sue storie così come fa uno scrittore quando scrive un romanzo.
Sempre ai martiri, nello stesso anno Mastrovito dedica una serie di collage che come spesso accade 
in lui acquistano la dimensione di un vero e proprio fregio: Martyres, 2011.
L’interesse a queste figure, come a quella del Cristo che molte volte torna nei suoi lavori, è data da 
quel momento che precede la morte, un eccesso di crudeltà che nasconde da parte della vittima 
un’offerta senza possibilità di restituzione. Un momento di passaggio che unisce la semplicità 
all’eternità. E non dimentichiamo che i santi e i martiri con le loro storie hanno fatto parte della 
storia dell’arte, sono simboli riconoscibili proprio per quegli oggetti che indossano o per le torture 
che hanno subito. Altrimenti sarebbero scambiati come persone comuni, e forse è proprio questo 
cambiamento che a Mastrovito interessa mettere in scena. Ne è una riprova un lavoro del 2006, 
Johnny, un opera a cui l’artista è molto legato. È un’installazione in cui convivono ritaglio, fotografia, 
musica, animazione e videoproiezione, forse una delle prime, e dove si racconta in nove minuti la 
storia di “E Johnny prese il fucile” dal romanzo di Dalton Trumbo. Il protagonista, in seguito allo 
scoppio di una mina, viene privato di gambe braccia occhi naso bocca orecchie e passa la sua vita 
nel nulla, col cervello cosciente, in un limbo in cui l’unica distinzione tra sogno (incubo) e realtà è 
il dolore fisico. “È una situazione – dice l’artista - al contempo totalmente orrenda e assurda, ma 

ma piuttosto un gioco sulla frammentarietà, caducità e instabilità di questo mondo. E perché no, 
facendo un giro a trecentosessanta gradi anche un suo pantheon personale, sebbene non tutti siano 
deceduti! Nelle sale del museo si potevano incontrare tra le opere rielaborazioni come Flowers, con 
un riferimento ai fiori di Warhol; This is Not a Pipe, con un rimando più che esplicito in negativo a 
Magritte; la sagoma in dimensioni reali di Joseph Beuys in 7000 Oaks o quella di Fontana intento 
a infliggere il colpo alla tela, oltre a una rimaneggiata The Ninth Hour dove sotto il meteorite era 
schiacciato lo stesso Maurizio Cattelan. Altri esempi di bonario sberleffo nei confronti di questo 
mondo sono il collage Piscia d’artista, o Quadro coloratissimo su pressante richiesta dei collezionisti, 
ambedue del 2005. 
Ma non possiamo limitare il lavoro di Mastrovito al solo lato sovversivo e ribelle perché nel mix del 
suo immaginario assai ampio, che spazia dall’arte al cinema, dalla musica al fumetto viene frullata 
anche la cultura più colta e forse la letteratura e le grandi storie sono il vero motore di tutto il suo 
immaginario. Ne è un esempio Il martirio di San Valentino presentato a Verona nel 2011 dove il taglio 
sui grandi fogli di carta coincideva con la scia della spada impugnata da un boia ragazzo durante 
la decollazione. Una sciabolata, come un taglio di Fontana, che ritaglia anche la testa del santo, 
il tutto evidenziato dal colore rosso sottostante. L’ambientazione è contemporanea, un bosco con 
due ragazzi dai riconoscibili abiti del nostro tempo, il giovane con la spada in pantaloncini corti 
e a torso nudo mentre l’altro in pantaloni e maglietta. Che a ben vedere è “l’uniforme” con cui 
sempre si presenta in pubblico Mastrovito. È lui, infatti, il protagonista di molte sue opere; non si 

Pipe, in a more than explicit and negative reference to Magritte, the life-size outline of Joseph Beuys 
in 7000 Oaks or that of Fontana intent on slashing his canvas, as well as a rehashed The Ninth Hour, 
in which Maurizio Cattelan himself is crushed under the meteorite. Other examples of benevolent 
mocking of this world appear in Piscia d’artista, and Quadro coloratissimo su pressante richiesta dei 
collezionisti, both of 2005. 
But we cannot restrict Mastrovito’s work simply to its subversive, rebellious side because the 
enormous mix of his imagination, which ranges from art to the cinema, through to music and comics, 
whisks together the highest culture – and possibly literature and the greatest stories are the real 
driving force behind his fantasy. An example of this is The Martyrdom of Saint Valentine, which was 
shown in Verona in 2011. Here the cut on the huge sheets of paper followed that of the sword held 
by the young executioner during the decapitation. A sabre-cut, like Fontana’s, that also slices the 
saint’s head, all picked out by the red beneath. The setting, a wood with two boys dressed in a clearly 
modern style, is contemporary. The boy with the sword is bare-chested, wearing shorts, while the 
other one wears trousers and a T-shirt. Which, on closer inspection, is the “uniform” that Mastrovito 
always wears in public. Indeed, he is the leading figure in many of his works, and he has no fear of 
showing himself in the strangest, most diverse situations. And yet there is nothing autobiographical, 

A sud del cielo, 2011
3 video animations projected onto 
ancient fresco, 250 cut-out books

Running time: 5 min.
Dimensions variable

Installation view, Ex Oratorio di 
San Lupo, Bergamo

Courtesy the artist
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Burning through the sky
Collage on board, diptych

150 x 200 cm
2010

Courtesy Boxart, Verona
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assolutamente reale: Johnny convive con la morte ogni secondo, è la cosa viva più vicina alla morte 
che si possa immaginare.”
Mastrovito sa far convergere una molteplicità di fonti, il suo è un atteggiamento attivo che lo spinge 
a fare associazioni e relazioni con lo spazio e con il tempo. Sta anche a noi saper entrare in questo 
gioco proprio come fa l’artista che rilegge a proprio modo tutta la realtà. 
Guardare un’opera di Mastrovito vuol dire interagire con le molte informazioni e non importa se 
queste siano vere false modificate o trasformate, perché è compito dell’artista ripresentarle. 
Mastrovito, com’è tipico del collage, parte dalla realtà per elaborare altre realtà, gioca sulla finzione 
e sulle potenzialità infinite della sua e della nostra fantasia. Amplia le possibilità di lettura, sa vedere 
il mondo da un’altra parte proprio come ha suggerito un altro “discolo” dell’arte del Novecento, 
Bruno Munari. Di tutto questo sono un esempio le grandi aiuole realizzate ritagliando i fiori da alcuni 
libri di botanica e giardinaggio e allestendoli insieme come tanti libri pop up. Davanti a nostri occhi 
nascono delle opere piacevoli e struggenti come, Enciclopedia dei fiori da giardino, 2009; The Island of 
Dr. Mastrovito, 2013, presentata al Mudac di Lausanne, e sempre per non smentire la sua insolenza 
La tomba di John Holmes, 2009. Da quanto sta nelle nostre librerie e che di tanto in tanto guardiamo 
con occhi distratti soprattutto in primavera, Mastrovito ha saputo ricavare una nuova versione dei 
“tappeti-natura” di Piero Gilardi e tornare a farci parlare del rapporto artificio natura con tutte le 
sue implicazioni su scala non solo ambientale. Ma sono anche il miglior modo di dimostrare come 
questa tecnica, che comunque per Mastrovisto non è mai una semplice ricetta da servire sempre 

per il solito menù, possa vivere in maniera autonoma, lasciare la cornice dove per troppo tempo è 
stata confinata o le pareti su cui è stata appesa anche se in grandi dimensioni. Forse è anche il modo 
migliore per dare corpo a quel magnifico libro pieno di fantasia e problematiche geometriche che è 
“Flatlandia” di Edwin A. Abbott. 
Quando nel 2007 fu realizzata da Paolo Colombo al Maxxi di Roma la mostra “Apocalittici e Integrati”, 
una nutrita rassegna intorno alla nuova generazione di artisti italiani era presente anche Mastrovito. 
Decisamente era da archiviare, all’epoca, come un apocalittico perché il suo linguaggio era del tutto 
analogico: carta e ritaglio con grande destrezza manuale nel farlo. Ipotesi sbagliata perché in quello 
stesso anno mette a segno alcune sorprese e novità che lo avrebbero portato a indossare la casacca 
degli integrati, se non fosse che queste due anime da sempre coincidevano nel pensiero e anche nel 
suo lavoro ma non avevano ancora visto pienamente la luce. 
La prima sorpresa avviene presso la Galleria Analix Forever di Ginevra con l’installazione Millionaire. 
Non solo la sua zampata finale alla conquista dello spazio architettonico ma anche quella per 
dimostrare di saper padroneggiare le nuove tecnologie e di misurarsi e confrontarsi con queste. 
Mastrovito fotocopia l’intera galleria, dalle pareti al soffitto fino alla vetrina che si affaccia sulla 
scala. Tutto è perfettamente fotocopiato, doppiato con la sensazione spaesante di un’architettura 
precaria. Sulla lezione di Boetti che ridisegnava i fogli a quadretti, Mastrovito attraverso le nuove 
tecnologie aderisce perfettamente ai luoghi che lo ospitano. Un lavoro che ha eseguito anche l’anno 
successivo sulla libreria dell’Italian Academy, Libraries are not made, they grow, e poi riproposto a 

nor are they self portraits, and there is none of the self-identification we typically see in the works 
of Cindy Sherman and Yasumasa Morimura, or, to come back to Italy, in Luigi Ontani. In this way, 
Mastrovito appears to sign his works and his stories only as an author does when he writes a novel.
That year Mastrovito also devoted a series of collages to martyrdom in Martyres, 2011, which, as is 
often the case in his art, acquire the dimension of an authentic frieze.
His interest in these figures, as in that of Christ, who often returns in his works, comes from the 
moment immediately preceding death, with an excess of cruelty in which the victim conceals a 
gift that can never be repaid. A moment of transition that unites simplicity with eternity. And let us 
not forget that, with their stories, saints and martyrs have made part of the history of art. They are 
recognisable symbols precisely because of the objects they wear and the torture they have suffered. 
Otherwise they might be mistaken for normal people, and maybe it is this change that Mastrovito is 
interested in showing. This can be seen in Johnny, a work of 2006 of which the artist is very fond. It 
is an installation that combines cut-outs, photography, music, animation and video – possibly one 
of the first – which in nine minutes tells the story of Dalton Trumbo’s novel “Johnny Got His Gun”. 
When he is caught in the blast of a mine, the main character loses his legs, arms, eyes, nose, mouth 
and ears, and spends his life in nothingness, with his brain conscious, in a limbo in which the only 
distinction between dream (nightmare) and reality is given by physical pain. “This is a situation”, says 
the artist, “that is both horrendous and absurd, but absolutely real: Johnny lives with death at every 
moment. One could not imagine anything more alive and closer to death.”

Haiku 60 – Storia dell’arte in 28’’, 2006
Still from video

Haiku 212, 2006
Still from video
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walls on which it has been hung, however big it may be. It may also be the best way to give concrete 
form to the magnificent book, filled with geometrical problems and fantasy, that is Edwin A. Abbott’s 
“Flatland”. 
In 2007, when Paolo Colombo put on the “Apocalittici e Integrati” exhibition – an extensive review of 
the new generation of Italian artists – at MAXXI in Rome, Mastrovito was there too. At the time, he 
was unquestionably to be cast aside as an apocalyptic remnant, because his artistic language was 
entirely analog, in the form of paper cut out with great manual dexterity. But that would be wrong, 
because in those years he was creating some surprises and innovations that would lead him to wear 
the tunic of the integrated. In actual fact, these two spirits have always coexisted in his thoughts, and 
also in his work, even though they had never fully come to light. 
The first surprise was his Millionaire installation at the Galerie Analix Forever in Geneva. This was not 
just his last stab at the conquest of architectural space but also his way of showing he could master 
new technologies and measure up to them. Mastrovito photocopied the entire gallery, from the walls 
to the ceiling, through to the window giving onto the stairs. Everything was perfectly photocopied 
and doubled, giving the disorienting sensation of an unstable architecture. Learning from Boetti, 
who recreated sheets of squared paper, Mastrovito used new technologies to adhere perfectly to the 
places that showed his works. He also worked on this the following year in Libraries are not made, 

Casa Testori nel 2011, sulla libreria del grande scrittore per la sua prima mostra monografica a cura 
di Julia Draganovic. E infine, con una variante che lo ha riportato al disegno, nel 2014 con Owslana 
1-3, presso il Laznia Centre for Contemporary Art di Gdansk dove torna a ricostruire una stanza.
Nei primi due lavori le fotocopie erano doppie, la prima si posizionava nello spazio mentre la seconda 
era raccolta in un monumentale libro. Mai libro di architettura è stato più aderente all’architettura 
che racconta, forse nemmeno Borges l’avrebbe saputo immaginare; mentre il librone dell’Italian 
Academy acquisì funzione di catalogo per una biblioteca che non era stata ancora inventariata, e 
forse i suoi libri nemmeno letti, interrompendo così il suo essere una facciata per soli volumi. Ma 
le fotocopie sono presenti in molti altri lavori e nel modo più vario, da VVVVV, 2006 in cui appaiono 
ritagliate le sagome dei protagonisti del fumetto “V for vendetta” di Alan Moore e disposte in circolo a 
terra, fino allo strabiliante The Freddie Mercury Photocopied Tribute Concert, presentato alla Biennale 
Giovani di Monza nel 2011 con cui vince uno dei premi acquisto. Il commissario che lo segnalò fu chi 
stende queste prime riassuntive note intorno al suo percorso. Questo tributo a Mercury e ai Queen, 
non certo il primo e nemmeno l’ultimo di quelli resi dall’artista a questa band, è la riproposizione 
di un loro concerto eseguito dalla band di Mastrovito con indosso i volti, i costumi, gli strumenti e 
quant’altro fotocopiato dal dvd che documenta l’evento originario. Ma anche uno dei primissimi 
lavori video nasce ancora una volta intorno a questa band tanto amata dall’artista, Sburzum & Zizì 
Live in Budapest 1986, 2005, solo che questa volta le parti sono invertite rispetto alla solita cover. 
Infatti, con un gioco di montaggio l’artista insieme a Marco Marcassoli, amico e compagno di molte 

Mastrovito is capable of bringing together countless sources, and his active approach makes him 
bring about associations and relations with space and time. It is up to us to enter into this game, just 
as the artist does when he reinterprets all of reality in his own way. 
Looking at a work by Mastrovito means interacting with a great deal of information, and it makes no 
difference if this is false or modified, or transformed, because it is the artist’s task to pass it on. As 
is typical in the case of collage, Mastrovito starts from reality to create another reality, playing on the 
infinite potential and fiction of his own fantasy and of ours. He broadens the potential for interpretation, 
seeing the world from a different angle, in the same way as another “rogue” of twentieth-century 
art, Bruno Munari, suggested. Examples of this can be seen in the great flowerbeds made by cutting 
flowers out of botany and gardening books and setting them up all together, as though in pop-up 
books. Appearing before our eyes we see delightful, poignant works like Enciclopedia dei fiori da 
giardino, 2009, The Island of Dr. Mastrovito, 2013, shown at MUDAC in Lausanne and, not to betray his 
customary insolence, La tomba di John Holmes, 2009. Mastrovito has taken from what we keep on 
our bookshelves and look at every now and then, rather distractedly, especially in the spring, and 
has managed to create a new version of Piero Gilardi’s “nature carpets”. And this brings us back 
to talking about the relationship between artifice and nature, with all its implications, not just in 
environmental terms. It is also the best way of showing how this technique – which in Mastrovito 
has never been just the same old recipe to be served up with the same old menu –can live a life of 
its own. It can leave the frame to which it has been confined for so long and come away from the 

Giornata III, Novella X, 2012 (Detail)
12 fans, 800 b/w photocopies on coloured A3 sheets, 205 x 1220 cm
Installation view, Palazzo Pretorio – Certaldo (Florence) 
Courtesy the artist
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avventure fin dalla gioventù, fanno cantare a Mercury una canzone scritta e suonata dal loro.
Tornando al 2007, come detto un anno di svolta, la seconda sorpresa avviene al Centro per l’arte 
contemporanea Luigi Pecci di Prato quando ancora una volta colui che scrive queste righe lo sfida 
a creare un lavoro in una delle grandi sale del museo per la mostra “Nessuna Paura”. Mastrovito 
produce Eine Symphonie des Grauens, titolo ripreso da un film di Murnau, un lavoro in cui per la prima 
volta Mastrovito riesce a mettere in scena il ciclo della vita e con esso come si conviene nella realtà 
quello della morte. Un tema su cui ritornerà molte volte diventando uno degli indirizzi della sua 
ricerca come avviene anche in occasione di questa mostra romana dedicata agli Andersen. Si tratta 
di un disegno animato proiettato su circa trenta metri lineari di parete ricoperte di fotocopie su cui è 
disegnato un paesaggio arcadico. Il film racconta il concepimento e la nascita di un bambino che poi 
in età matura si scopre essere l’artista stesso. Dopo varie vicende il protagonista si autodistrugge, 
quasi a rievocare ancora una volta la vicenda di Johnny, per cancellarsi in un foglio nero. Poi la storia 
ricomincia. 
Anche nella sua prima animazione, sempre dello stesso anno, Robespierre, si alternano momenti 
di costruzione a momenti di rottura o cancellazione. Qui, ad apparire per prima è una matita che 
da origine nel disegno all’artista stesso e che al termine del lavoro è spezzata e gettata in un vaso 
reale posto davanti alla videoproiezione. Come i rivoluzionari si ribellarono al loro ispiratore, l’opera 
si ribella allo strumento con la quale è stata prodotta e all’autore che l’ha realizzata. Una versione 
più strutturata della ben nota Linea, il celebre disegno animato di Cavandoli. L’animazione, il video 

they grow, for the library of the Italian Academy, and in 2011 also for the library of the great writer 
at the Casa Testori, in his first monographic exhibition curated by Julia Draganovic. Lastly, with a 
variant that brought him back to drawing, in 2014 he created Owslana 1-3, at the Laznia Centre for 
Contemporary Art in Gdansk, where he again recreated a room.
In the first two works, the photocopies were double – he put the first into the space and the second 
into a monumental book. Never has a book on architecture been so true to the architecture it 
describes, and possibly not even Borges could have imagined such a thing. The hefty tome of the 
Italian Academy became the catalogue for a library that had yet to be inventoried, with its books 
possibly still unread, thus interrupting its existence as a front for books alone. But photocopies also 
appear in many other works, in all sorts of ways, ranging from VVVVV, 2006, in which the silhouettes 
of the characters in Alan Moore’s comic “V for Vendetta” are arranged in a circle on the floor, through 
to the amazing The Freddie Mercury Photocopied Tribute Concert, shown at the Biennale Giovani di 
Monza in 2011 and winner of a purchase award. The commissioner who brought attention to it is 
the author of these initial recapitulatory notes on his career. This tribute to Mercury and Queen – 
certainly neither the first nor the last by the artist – is the re-proposition of one of their concerts by 
Mastrovito’s own band, wearing the faces and costumes and with the instruments and everything 
photocopied from the DVD of the original event. But also one of his very first video works, Sburzum 
& Zizì Live in Budapest 1986, 2005, was based around the band that the artist so loves, except that 
this time the normal roles in a cover version are reversed. This is because the edited version by the 

Amor sacro e amor profano, 2013
Carved plaster, carved blackboard, books and 10-minute audio loop, Dimensions variable
Permanent installation, Palazzo della Misericordia, Bergamo
Courtesy BACO – Base Arte Contemporanea
Photo: Maria Zanchi
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Mastrovito’s artistic development, and they have formed part of his work ever since his first painting 
installation, Chi non muore si rivende, 2004, shown at Assab One in Milan, in which collage really 
does come out into the space. Placed in the corner formed by two walls, collage already appears as 
though in a pop-up book, and the protagonists, which include animals from the folktale “The Town 
Musicians of Bremen”, are life-size cardboard cut-outs. They emerge from the picture screaming, 
invading the three-dimensional space, and then disappearing into the walls or being swallowed up 
by the floor. Only the lucky ones safely manage to reach a television set at the end of the room, which 
is showing the programmes of an imaginary channel made by the artist and Marco Marcassoli.
In his work, Mastrovito is not far from the concept of post-production introduced in the early 2000s 
by the French critic Nicolas Bourriaud in his book “Postproduction”. His theory attempts to provide 
new justification for the work of the generation of the 1990s, and certainly does not have the same 
importance as his previous book on relational art. Even so, some passages and ideas are of interest 
when analysing the 2000s and the work of the artists, including Mastrovito, who appeared at the 
time. 
Reality perceived as a montage, and possibly not the only possible one, is something we find in all 
his art. Starting out from the same material – our everyday lives, filled with quotations and possible 
cross-references – can be used to create different realities. The idea that contemporary art is an 
“alternative editing console” is highly debatable, though it is clear that, through various editing tools, 
painting has managed to extend itself in terms of duration, movement and new atmospheres. 

sono un altro polo importante nel percorso artistico di Mastrovito e sono integrati nel suo lavoro 
fin dalla sua prima installazione pittorica, quella in cui davvero il collage esce nello spazio: Chi non 
muore si rivende, 2004 che è stata presentata ad Assab One a Milano. Il collage, posto ad angolo 
all’intersezione fra due pareti, è già presente come in un libro pop-up e i protagonisti, tra cui gli 
animali della favola de “I musicanti di Brema”, sono sagome di cartone a grandezza naturale. 
Fuoriescono dal quadro urlando, invadono lo spazio tridimensionale per poi scomparire nelle pareti 
o essere inghiottiti dal pavimento. Solo i più fortunati riescono a raggiungere incolumi un televisore 
in fondo alla stanza che trasmette il palinsesto di un canale immaginario interamente realizzato 
dall’artista insieme a Marco Marcassoli.
Nel suo lavoro Mastrovito non è lontano da quel concetto di postproduzione che è stato introdotto 
all’inizio degli Anni Duemila dal critico francese Nicolas Bourriaud con il libro “Postproduction”. 
Una teoria che cerca di dare nuove giustificazioni al lavoro della generazione degli Anni Novanta e 
che non ha avuto certamente la stessa importanza del libro precedente dedicato all’arte relazionale. 
Tuttavia alcuni passaggi e spunti risultano interessanti per analizzare gli Anni Zero e il lavoro degli 
artisti che vi si sono affacciati, tra cui Mastrovito. 
La realtà percepita come un montaggio, e forse non come l’unico possibile, è quanto ritroviamo anche 
in tutto il suo percorso. A cominciare da uno stesso materiale, il nostro quotidiano pieno di tutte le 
citazioni e rimandi possibili, si possono realizzare diverse realtà. Che poi l’arte contemporanea sia 
una “console di montaggio alternativa” è ancora tutto da dimostrare, mentre è sicuro che attraverso 

artist and Marco Marcassoli, a friend and companion on many adventures since their childhood, has 
Mercury sing a song written and played by them.
As we have seen, 2007 was a turning point, and the second surprise came at the Luigi Pecci Centre 
for Contemporary Art in Prato, where once again the present writer challenged him to create a 
work in one of the museum’s great halls for the “Nessuna Paura” exhibition. Mastrovito made Eine 
Symphonie des Grauens, its title taken from the film by Murnau, in which Mastrovito portrays the 
cycle of life and, as is only right in reality, of death. He was to return many times to this theme, 
which became one of the subjects of his artistic research, as we see again in this exhibition in 
Rome devoted to the Andersens. It is a cartoon film projected onto a wall about thirty metres long, 
covered with photocopies of a drawing showing an Arcadian landscape. The film tells the story of 
the conception and birth of a baby, whom in his maturity we find is the artist himself. After various 
events, the protagonist self-destructs, as though once again recalling the story of Johnny, erasing 
himself on a black sheet of paper. Then the story begins again. 
Also in his first animated film, Robespierre, made in the same year, we see moments of construction 
alternating with moments of destruction or erasure. The first thing to appear here is a pencil, which 
gives rise to the artist himself in the drawing, but at the end of the work it is broken and thrown into 
a real pot in front of the video projection. Just as revolutionaries rebel against their inspirer, so too 
the work rebels against both the instrument and the artist that made it. This is a more structured 
version of Cavandoli’s famous Linea cartoon. Animation and video are another important area of 

View of the permanent installation in the church of San Giovanni XXIII, Bergamo, 2011-2014
Grisaille on multi-layered shaped glass, steel, gold leaf, 12 x 10 x 2 m
Photo: Maria Zanchi
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i diversi strumenti di montaggio la pittura sia riuscita ad estendersi nella direzione della durata, del 
movimento e di nuove atmosfere. 
Presso l’Ex Oratorio di San Lupo a Bergamo, sua città natale, Mastrovito nel 2011 ha presentato 
A sud del cielo. Ad animarsi è l’affresco dedicato a Sant’Alessandro dipinto sulla volta. Con una 
videoproiezione all’interno della sua cornice l’opera settecentesca comincia a venire ridisegnata, nel 
tempo appaiono il boia ed il santo, per poi tornare a vedere anche tutti gli altri protagonisti presenti 
nella scena. Nel momento stesso in cui Sant’Alessandro viene decapitato un rivolo di sangue cola 
lentamente lungo una colonna e, come nella storia del suo martirio, va a dare vita ad un giardino 
anche questa volta realizzato con il ritaglio di libri di fiori. Musica degli Slayer, un gruppo thrash 
metal statunitense Anni Ottanta, con la potente “South of Heaven”. Non una colonna sonora di 
contorno ma un elemento pregnante dell’opera con il suo testo demoniaco.
Mastrovito ha sempre pensato all’immagine in movimento realizzata con le più diverse tecniche 
proprio come un’evoluzione della sua pittura anche per la ricerca dei contenuti. A questo proposito 
e a rivederla a distanza di tempo la serie degli Haiku realizzata nel 2006 insieme a Marco Marcassoli 
assume un carattere generativo per tutti i lavori successivi. In queste brevi pillole, meno di un 
minuto, si concentra non solo tutta l’irrispettosità, l’irriverenza che contraddistingue il nostro artista 
ma anche tutto l’immaginario che poi nel tempo ha messo in scena. Nell’Haiku 47 è presente il 
naufragio e la sua realizzazione avviene  animando un dipinto, così come in Haiku 644 a prendere 
vita è un quadro di Raffaello. Ed ancora opere storiche che si animano si ritrovano con l’Exécution 

de Maximilien di Manet, Haiku 4, mentre in Haiku 12 la famosa scena dell’assassinio di “Psyco” è 
ambientata nel famosa collage Bath di Tom Wesselmann ad opera di un personaggio picassiano. 
Proprio perché dello stesso anno della mostra “Postmodern” negli Haiku si ritrovano tutti gli 
scherzi intorno all’arte contemporanea giocando con la Beecroft, Haiku 27, o facendo mangiare a un 
pescecane il “Manuale per giovani artisti” di Damien Hirst, Haiku 30. E ancora Cattelan, dove il suo 
cavallo cadendo dal soffitto tra le note della canzone Pablo di De Gregori, schiaccia Picasso, Haiku 
212.
Haiku 60 è una storia dell’arte in 28”, ovvero “The Art Book” sfogliato come un flip book, riproponendo 
così la tecnica del cartone animato consapevole che in questa come nell’arte l’interessante è negli 
spazi inafferrabili tra un immagine e l’altra. 
Giochi semplici, quasi appunti che superano lo sberleffo e che diventano sorgenti da cui continuare 
ad attingere. In Haiku 313 e 314 mette in scena delle lezioni di sesso realizzando in stop motion un 
amplesso sessuale tra semplici figurine ritagliate nella carta. Una soluzione quella del far cambiare 
e riportare in posizione una figura che ritroveremo, sempre legata a una tematica erotica, nel 2012, 
quando ancora colui che tende questo scritto lo invitò a Certaldo per un omaggio al Boccaccio: 
Giornata III Novella X del Decamerone, ovvero la storia erotica di Rustico e Alibech. In questo caso era 
un ventilatore che muoveva delle sagome di amanti facendoli acquistare movimento. Una modalità 
operativa del tutto analogica che ripropone nello stesso anno in La liberté guidant le peuple, al 
Pavillon Blanc Colomiers e nel 2013 al Mart con Sotto il vestito niente, ma proprio niente. Protagonista 
la divina Marilyn nella famosa immagine in cui cerca di abbassare il vestito bianco sollevato dallo 

In 2011 Mastrovito showed A sud del cielo at the Ex Oratorio di San Lupo in his hometown Bergamo. 
What comes to life here is the fresco of Saint Alexander on the vault. A video projection within the 
frame of the eighteenth-century work begins to redraw the fresco, with the executioner and the 
saint appearing, and then with all the other figures coming back into the scene. Just when Saint 
Alexander is decapitated, a trickle of blood slowly drips down a column and, as in the story of his 
martyrdom, it gives life to a garden, which in this case is made with cut-outs from books on flowers. 
The music is that of Slayer, an American 1980s thrash-metal group, with their powerful “South of 
Heaven”. This is not just a background soundtrack but, with its demonic lyrics, a meaningful part of 
the work.
Mastrovito has always thought of moving images made with the most diverse techniques as an 
evolution of his painting, also in terms of his research of content. On this matter, looking back with 
hindsight, we can see that the Haiku series made in 2006 with Marco Marcassoli had a generative 
effect on all his following works. These brief doses, less than a minute long, are a concentration not 
only of all his disrespect and irreverence but also of the whole world of the imagination that he has 
brought into play over the years. Haiku 47 shows a shipwreck, which unfolds by bringing a painting to 
life, just as Haiku 644 gives life to a painting by Raphael. Historic works that that come to life include 
Manet’s The Execution of Emperor Maximilian as Haiku 4, while in Haiku 12 the famous murder scene 
in “Psycho” is set in Tom Wesselmann’s famous Bath collage by a Picassian character. Since this 
was the same year as the “Postmodern” exhibition, the Haiku make fun of contemporary art, playing 

At the end of the line, 2014
Installation view, GAMeC, Bergamo
Photo: Roberto Marossi
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sbuffo di aria tratta dal film “Quando la moglie è in vacanza”. Non solo la riproposizione credibile di 
questa icona del novecento ma anche nel titolo il gioco di non poter svelare quanto sotto la gonna, 
perché è l’immagine stessa che non lo permette. Lo svelamento non appartiene a questa immagine.
Nel corso degli anni Mastrovito tende sempre più a spingere le sue installazioni nel site specific, 
di entrarci dentro e di non limitarsi più a fotocopiarlo, come succede in Pindemonte, 2009, presso 
Analix Forever Gallery di Ginevra. Le figure questa volta sono ritagliate, o meglio incise direttamente 
sul muro e le diverse tonalità sono date dai diversi strati di intonaco che è andato a levare. Un 
lavoro dal risultato decisamente pittorico e che sa rinnovare il collage come arte dell’intaglio. In 
questo caso le figure che escono dalla parete non sono prese a caso ma sono elementi recuperati 
dai dei precedenti allestimenti. Il tolto, quello che è andato via per realizzare queste figure è stato 
poi raccolto in contenitori di vetro, quasi fossero le loro “ceneri”. Una modalità di intervento che 
riprendere anche nella mostra a casa Testori, riproponendo nella posizione originaria i quadri di 
nudi maschili presenti nello studio dello scrittore. E successivamente anche nel 2013 presso la Casa 
della Misericordia di Bergamo con l’opera L’amor sacro e l’amor profano. 
Con questo lavoro Mastrovito rafforza la sua riflessione costante e profonda intorno al segno e alla 
maniera di costruire l’immagine. 
Nelle grandi vetrate realizzate nel 2014 per la Chiesa di San Giovanni XXIII a Bergamo sviluppa, 
almeno per ora, la maggiore dimensione ambientale con la rappresentazione della scena della 
Passione del Cristo nella parete di fondo. Una commissione che realizza con Stefano Arienti, suoi 
sono i disegni sulle pareti laterali, e dove il suo lavoro di taglio e di montaggio si applica a un diverso 

into them and no longer just photocopying them, as in Pindemonte, 2009, at the Galerie Analix 
Forever in Geneva. This time the figures are cut out, or rather carved directly onto the wall and 
the various shades are given by the different layers of plaster that have been removed. This is a 
decidedly pictorial work, which renews collage as an art of intaglio. In this case the figures that 
emerge from the wall are not random, but elements salvaged from previous shows. The materials 
removed while creating these figures were then gathered in glass containers, almost as though they 
was their “ashes”. He again took up this way of working in the exhibition at the Casa Testori, once 
again showing the paintings of male nudes in the writer’s studio in their original position. Later, it 
also appeared in L’amor sacro e l’amor profano in the Casa della Misericordia in Bergamo, in 2013. 
In this work, Mastrovito gives extra weight to his constant, profound reflections on signs and on the 
way of constructing an image. 
In the large stained-glass windows he made in 2014 for the church of San Giovanni XXIII in Bergamo, 
he worked on a larger environmental format with a depiction of the Passion of Christ on the back 
wall. He worked on this commission with Stefano Arienti, with drawings on the side walls, where his 
work of cutting and assembling uses a different material. The glass pieces are not joined by lead as 
in the classic method but once again mounted in layers, so as to maintain the clarity of the incision 
and to achieve different light effects in a monochrome composition against a gold background.
While his work is made up of signs – whether animated, as in his videos, or paper cut-outs directly 
carved onto walls, or made by frottage – drawing appears as its third support. As geometry tells us, 

on Beecroft in Haiku 27, and having Damien Hirst’s On the Way to Work eaten by a shark in Haiku 30. 
And Cattelan too, with his horse falling from the ceiling to the notes of Pablo, the song by De Gregori, 
and crushing Picasso in Haiku 212.
Haiku 60 is a history of art in 28 minutes, which is to say “The Art Book” flicked like a flip book, thus 
repeating the technique of the cartoon in the awareness that, as in art, what is interesting is the 
elusive space between one picture and the next. 
These are simple jests, almost notes that go beyond mocking and becoming sources from which 
to draw in future. Haiku 313 and 314 present sex lessons with sexual intercourse between simple 
paper cut-out figures in stop motion. This idea of changing a figure and then putting it back into 
place is one we again find in an erotic theme, in 2012, when the present writer again invited the artist 
to Certaldo for a tribute to Boccaccio: Giornata III Novella X of the Decameron, with the erotic story 
of Rustico and Alibech. In this case, it was a fan that moved the shapes of the lovers, giving them 
movement. He came up with an entirely similar method the same year in La liberté guidant le peuple 
at the Pavillon Blanc Colomiers and in 2013 at Mart with Sotto il vestito niente, ma proprio niente. Here 
the protagonist is the divine Marilyn, in the famous picture of her trying to hold down her white skirt 
raised by the blast of underground air in “The Seven-Year Itch”. Both in the credible portrayal of this 
twentieth-century icon, but also in the title, the jest consists in not being able to reveal what is under 
the skirt, because the image itself does not make this possible. Revelation is not part of this image.
Over the years, Mastrovito has increasingly tended to make his installations site-specific, entering 

Manuale per giovani artisti, 2007 – 2009
Pencil on paper, 21x29.7 cm
Courtesy Galleria Giuseppe Pero, Milano 
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materiale. Le tessere di vetro non sono unite dal piombo come nella tecnica classica ma ancora una 
volta montate a strati così da mantenere la nitidezza dell’incisione e raggiungere differenti effetti di 
luce in una composizione monocroma su sfondo oro.
Se tutto il suo lavoro procede per segni, siano essi animati come nei video, ritagliati sulla carta, 
direttamente incisi sui muri o realizzati a frottage, il disegno appare quindi la terza gamba che lo 
sostiene, perché come ci dice la geometria bastano tre punti per fare un piano.
Pulito e semplice sono aggettivi che si adattano bene al suo segno che lo confermano anche in 
quella radice di tradizione tutta italiana. Ma lui come al solito si spinge oltre e vuole guardarci 
dentro, non è un caso, allora, che l’ultima sua personale nel 2014 alla Galleria d’arte moderna e 
contemporanea di Bergamo l’abbia voluta intitolare “at the end of the line”.
Una mostra complessa ancora una volta piena di rimandi e che si sviluppa in tutto lo spazio. 
A terra un pavimento di lapidi mortuarie realizzate a frottage come elementi del passaggio di 
testimone ma anche come confine ultima tra la vita e la morte. La parete di fondo completamente 
disegnata da un paesaggio rurale, quasi un eden, e dove mimetizzati tra la vegetazione si scorgono 
tre statue in gesso da giardino. Ancora avvolte e coinvolte nel disegno. Su un’altra parete dal fondo 
d’oro il video di un trapezista, colui che ancora una volta gioca tutta la sua arte e la sua vita su un 
filo, una linea. Infine alcuni piccoli collage tra cui quelli che danno origine al titolo della mostra e 
Melancholia III, 2013 in cui un ragazzo con una fionda che mulinella si trova vis à vis con il solido 
fluttuante nell’aria tratto dal più celebre quadro di Dürer. Un’opera che pone a confronto la vita, 

all it takes is three points to make a plane.
“Clean” and “simple” are fitting adjectives for his signs, which also show how he is part of a very Italian 
tradition. But, as always, he wants to go a step further and look inside, so it is hardly surprising that 
he decided to entitle his last solo exhibition in 2014 at the Galleria d’Arte Moderna e Contemporanea 
in Bergamo “At the end of the line”.
This was a complex exhibition, once again filling the entire space and replete with cross-references. 
On the ground was a floor of tombstones made by frottage as elements of a handing over of the baton 
but also the ultimate frontier between life and death. The back wall was completely covered with 
the drawing of a rural landscape, almost a paradise, with three garden statues in plaster concealed 
among the vegetation, still enveloped and involved in the drawing. On another wall, against a golden 
backdrop, was a video of a trapeze artist – who once again plays out all his art and his life on a 
thread, a line. Lastly, there were some small collages including those that gave the exhibition its title 
and Melancholia III, 2013, in which a boy whirling a sling finds himself facing the solid from Dürer’s 
most famous picture floating in the air. This work contrasts life, symbolised by the whirling sling, 
and permanence, in the form of the solid. Once again, we have the circle of creation, reproduction 
and death, which comes when the solid falls and the sling stops moving. This was indeed an austere, 
sacral exhibition, marking a transition to maturity in the artist. The only glimmer of the surreal 
can be seen in the collages that gave the show its title, in which people appear to be hanging from 
balloons which, on closer inspection, are actually little stones. At this point, it is no longer clear who 

Enciclopedia dei fiori da giardino, 2009-2011
500 cut-out books, glass
Dimensions variable
Installation view, Assab One, Milan
Courtesy Museo del Novecento, Milano
Photo: Laura Fantacuzzi
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simboleggiata dal roteare della fionda, e il persistente, raffigurato nel solido. Ancora una volta il 
circolo tra creazione, riproduzione e morte. Quella che avviene quando il solido cade e la fionda 
smette il suo movimento. Sicuramente una mostra sacrale e austera che segna un passaggio di 
maturità di quest’artista. L’unico guizzo di surrealtà si trova nei collage omonimi della mostra dove 
delle persone sembrano essere appese a dei palloncini che a ben guardare sono invece delle piccole 
pietre. A questo punto non si comprende più chi è alla fine della linea ma abbiamo ben chiaro che 
una linea che ci porta a un fine dobbiamo ben seguirla. È quanto ha fatto Mastrovito con la serie di 
22 disegni realizzati nell’estate del 2007 e 4 nel 2009 dal titolo Manuale del giovane artista; una serie 
di “schizzi” che insieme agli Haiku di un anno prima costituiscono il deposito da cui continuare ad 
attingere per realizzare i suoi lavori. Piccoli lavori in cui l’artista è sempre il protagonista di alcuni 
“fioretti” al contrario, scene inverosimili o piccoli miracoli senza senso che lo vedevano mordere uno 
squalo in mare aperto, far paura al Conte Dracula, disegnare il sole nel cielo, piantare libri di fiori 
in terra.
Un lavoro di ripulitura interna dettata da una necessità, degli “Oggetti in meno” alla Pistoletto più 
minuti e sensibili, che gli permettono una chiave di lettura della realtà e di creare un legame tra le 
idee che aveva e quanto voleva realizzare. Un piccolo lavoro per la sopravvivenza dell’artista stesso 
che poi ha reso più universale con il titolo Manuale per giovani artisti. Da questi disegni è facile 
comprendere come siano nati molte delle grandi installazioni tra cui Eine Symphonie des Grauens e 
Enciclopedia dei fiori da giardino.

the line is, but it is quite evident that if a line leads us to an end, then we must follow it. This is what 
Mastrovito did with his series of twenty-two drawings made in the summer of 2007, and four in 2009, 
entitled Manuale del giovane artista: a series of sketches that, together with the Haiku of the previous 
year, constitute the archive from which he continues to draw when making his works. These are 
small items in which the artist is always poking fun in reverse, in unlikely scenes or minor nonsense 
miracles in which he is biting a shark in the open sea, frightening Count Dracula, drawing the sun in 
the sky, or planting books of flowers in the earth.
This is a work of inner cleansing, dictated by a need, like smaller, more sensitive Pistoletto-like 
Minus Objects, which gives them a means of understanding reality and creating a link between the 
ideas he had and what he wanted to make. A small work for the survival of the artist himself, 
which he then made more universal with the title Manuale per giovani artisti. It is easy to see how 
these drawings led to many of his large installations, including Eine Symphonie des Grauens and 
Enciclopedia dei fiori da giardino.
Concerning what we have said, and for the lucky few who have seen these works, it really does 
seem too restrictive to continue to limit Andrea Mastrovito’s work to his collages, around which this 
essay is written. Alternatively, we could say he is a bricoleur of images, making do with what he 
finds, because the bricoleur’s real aim is to give meaning to what he has, turning it into countless 
wonderful things. But we could also go further, comparing Mastrovito’s imagination not so much to 
a cementing together of different quotations but rather to a bringing together and rearranging of the 

In riferimento a quanto finora scritto, e per alcuni fortunati anche visto, continuare a confinare il 
lavoro di Andrea Mastrovito nel solo collage da cui prende le mosse questo testo appare veramente 
troppo limitante. In alternativa potremmo dire che è un bricoleur dell’immagine, che fa con quanto 
trova, perché il vero progetto del bricouleur è quello di dare significato a quanto ha disponibile 
facendo con questi diverse cose meravigliose. Ma potremmo spingerci anche oltre paragonando 
l’immaginario di Mastrovito non tanto a un incollaggio tra diverse citazioni ma piuttosto un 
avvicinare e riordinare le più svariate informazioni perché tra loro dialoghino più velocemente e 
il risultato non sia scontato. Proprio come facciamo con i nostri computer quando operiamo il 
defrag, ovvero l’ottimizzazione dei dati nel nostro hard disk in modo che sia più veloce e quanto 
immagazzinato dialoghi meglio tra loro. Figura sicuramente più contemporanea che forse risponde 
meglio anche alla nostra esigenza di stare nel mondo e di comprenderlo. Creare relazioni tra quanto 
sta davanti e dentro di noi è forse il modo più personale per creare un senso a quel non senso che 
quotidianamente ci avvolge e ci rende immobili. E forse è anche quello che dovremmo imparare 
guardando al collagismo mastrovitiano. 

most diverse pieces of information, so that they can interact quicker and come up with unexpected 
results. Just as we do with our computers when we defrag them, optimising our hard disks to 
make them faster, so that the data can interact better. A figure that is certainly more contemporary 
and that possibly responds better to our need to be in the world and to understand it. Creating 
interrelationships between what is in front of and inside us is possibly the most personal way of 
making sense of the non-sense that constantly envelops and immobilises us. And possibly that is 
also what we should learn when we look at this Mastrovitian collagism. 
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Here the dreamers sleep 
Dialogo con Andrea Mastrovito
A conversation with Andrea Mastrovito

Eugenio Viola

Eugenio Viola: Caro Andrea, inizierei contestualizzando “Here The Dreamers Sleep” - il progetto 
site-specific che hai sviluppato in occasione di questa mostra al Museo Andersen - nel corpus 
del tuo lavoro. Nello specifico, mi sembra si apparenti all’intervento che hai realizzato per Casa 
Testori (Milano, 2011): in un ambiente avevi inciso sui muri i ritratti di tutti i membri della famiglia, 
riattivandone, come in questo caso, la memoria attraverso il disegno che si arricchiva di elementi 
evocativi. Il disegno inoltre, per sua natura bidimensionale, assumeva, come spesso nel tuo 
lavoro, una dimensione installativa ed un’ambizione ambientale. Penso anche all’installazione 
che hai realizzato in occasione alla tua mostra al Laznia Centre for Contemporary Art di Gdansk, 
in Polonia, in cui hai letteralmente ridisegnato un appartamento (Owslana 1-3, 2014). Anche 
quest’ultimo progetto a Roma è basato sulla centralità del disegno, trattato alla stregua di un 
medium ossimoro “che passa e distrugge” e “cancella disegnando”, come mi hai recentemente 
confidato. 

Andrea Mastrovito: È vero. Il disegno, il segno e più in generale la linea sono al centro del mio 
lavoro da molto tempo. Mi parli di Family Matters, l’opera incisa nei muri di Casa Testori. In quel 
caso, il disegno e l’intaglio raccontavano l’archeologia di una famiglia, attraverso le stratificazioni 
di colore sui muri nelle stanze della zona notte della casa: nelle varie camere, si alternavano 
rimandi alla vita dei Testori a rimandi autobiografici, alla mia vita ed alla mia famiglia. Era 
possibile immaginare la mostra come una curva, una sinusoidale che tangeva la linea del mio 

Eugenio Viola: Dear Andrea, I’d like to start by putting “Here The Dreamers Sleep” – the site-
specific project you’ve created for this exhibition at the Andersen Museum – into the more general 
context of your work. In particular, it seems to be related to the work you created for the Casa 
Testori (Milan, 2011): in one setting you carved portraits of all the members of the family on the 
walls, bringing back the memory of them, as in this case, through drawing, enriched with evocative 
elements. Due to its two-dimensional nature, drawing often acquired an installational dimension 
and environmental ambition, as often happens in your work. I’m also thinking of the installation 
you made for your exhibition at the Laznia Centre for Contemporary Art in Gdansk, Poland, where 
you literally redesigned an apartment (Owsiana 1-3, 2014). Also this latest project in Rome is based 
around drawing, which you approach as an oxymoronic medium “which passes and destroys” and 
“draws while erasing”, as you recently confided to me. 

Andrea Mastrovito: That’s right. Drawing, signs and, more in general, lines have been at the heart 
of my work for a long time. You mentioned Family Matters, the work carved into the walls of the 
Casa Testori. In that case, drawing and intaglio told of the archaeology of the family, through the 
stratification of colour on the walls of the rooms in the sleeping area of the house. In the various 
bedrooms, references to the lives of the Testoris alternated with autobiographical references, to 
my own life and my family. It was possible to imagine the exhibition as a curve, a sinusoid that 
touched on the line of my own life and on that of the Testori family. Here too, in the Andersen 
Museum, I have come into contact with the family that, in its small way, has left a precious 
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vissuto o quella della famiglia Testori. Anche qui al Museo Andersen entro in contatto con una 
famiglia che, nel suo piccolo, ha lasciato un segno prezioso nella città. E la sinusoide qui si 
apre, sfondando le linee del vissuto privato ed alternando i suoi picchi tra la vita dei quattro 
abitanti della casa e, più universalmente, la condizione di ogni uomo, in ogni parte del mondo 
e di ogni tempo, intrappolato tra sogno, desiderio, rivolta e realtà. Anche il paragone con la più 
recente installazione a Gdansk calza perfettamente: lì ho impreziosito un vecchio appartamento 
abbandonato con centinaia di disegni che ho realizzato, rendendo unica l’ormai logora carta da 
parati alle pareti. Per la mostra al Museo Andersen ho preso delle statue da giardino, piuttosto 
kitsch e banali, e le ho impreziosite attraverso il segno grafico della matita. La linea qui non è solo 
storia e racconto ma anche valore. Un valore aggiunto.

E.V. Tornerei alla centralità del disegno, un medium che mi ricordi essere da sempre presente nel 
tuo lavoro. Un medium piegato con spregiudicata versatilità agli usi più disparati: restituito nella 
sua valenza installativa come negli esempi che ho citato, oppure in forma di videoanimazione. 
Ho l’impressione che tu utilizzi il disegno come gli antichi maestri rinascimentali: uno strumento 
conoscitivo, sospeso tra la ricerca di una rappresentazione “grafica” del mondo e l’aspirazione a 
porla come propria indagine “scientifica”, restituita in forma organizzata.

A.M. Disegnare è conoscere, “disegnare” deriva d’altronde dal latino designare, e appunto 
designando le cose noi affermiamo la loro conoscenza, addirittura le determiniamo e le rendiamo 

mark on the city. And here the sinusoid opens up, breaking through the lines of private lives and 
alternating its peaks with the lives of the four inhabitants of the house and, on a more universal 
level, with the condition of all people, everywhere in the world, in every age, trapped as they are 
between dreams, desires, revolt and reality. Also the comparison with the most recent installation 
in Gdansk is very fitting: there I embellished an old abandoned apartment with hundreds of 
drawings I’d made, thus giving a unique touch to the worn-out wallpaper. For the exhibition at the 
Andersen Museum, I took some rather kitsch, mundane garden statues and embellished them 
with the graphic marks of a pencil. Here the line is not just history and narrative, but also value. 
Added value.

E.V. I’d like to come back to the pre-eminence of drawing, a medium that you’ve reminded me is 
always present in your work. A medium ruthlessly subjected to the most diverse uses and shown 
in its installational form, as in the examples I’ve mentioned, or in the form of video animation. I 
have the impression that you use drawing in the same way as the old Renaissance masters: as a 
means for learning, poised between the search for a “graphic” representation of the world and the 
desire to show it as a “scientific” investigation, in an organised form.

A.M. To draw is to know, and the word “design” comes, after all, from the Latin designare, which 
also gives us “designate”, by which we state that we know things, and indeed we determine them 
and give them existence. In my case, as was also true for Renaissance artists, designing and 
drawing creates a symbolic form of reality through the use of an expanded perspective which, 

Family Matters, 2011
Carved plaster, Dimensions variable
Permanent installation, Casa Testori, Novate Milanese (Milan)
Courtesy the artist

Photo: Roberto Marossi

in its guidelines, includes not only the three dimensions but also the time of creation and of 
viewing. From video animations to installations, I tend to envelop, or rather involve the viewer both 
physically and emotionally. Real life is incorporated into the guidelines of the work, and drawing 
is the unit of measure for interpreting it – the point of contact between reality and artifice. At the 
same time, I attempt to take up the lesson of the sixties and seventies, years when the blank sheet 
of paper was unseated by spaces that were more open. They were decidedly open to physical 
experience, with drawing in the form of incisions, excavations and impressions. I want to bring 
drawing back to an experience of re-imagination and a re-representation of reality through the 
very action of drawing. Kickstarting!, the performance of May 2014, in which I made a 300 square-
metre frieze by kicking balls with about a hundred children, goes precisely in this direction.

E.V. Basically, this exhibition takes us on a journey into a utopia, that of Hendrik Christian 
Andersen, the eccentric dreamer and Norwegian sculptor who became a naturalised U.S. citizen 
and who chose Rome as his adopted home. It is no coincidence that all the works that can be 
admired in his unusual museum-home are part of a utopian project to create a great “world city”, 



esistenti. Nel mio caso, il disegno, come effettivamente succede per gli artisti rinascimentali, 
si pone come forma simbolica della realtà attraverso l’utilizzo di una prospettiva allargata che 
include fra le sue linee guida, oltre le tre dimensioni, il tempo della creazione e quello della 
fruizione: dalla videoanimazione all’installazione, tendo ad avvolgere e anzi coinvolgere sia 
fisicamente che emotivamente lo spettatore. La vita reale è inglobata all’interno delle linee 
guida dell’opera, ed il disegno è il metro di lettura, il punto di contatto tra reale ed artefatto. Al 
contempo, il mio è un tentativo di riprendere la lezione degli Anni Sessanta e Settanta, anni in 
cui il foglio bianco è stato scalzato da spazi più ampi e decisamente esperibili fisicamente, in 
cui il disegno prendeva la forma di incisioni, scavi, orme, e ricondurla ad un’esperienza di re-
immaginazione, re-figurazione del reale tramite l’azione stessa del disegno. La performance del 
maggio 2014, Kickstarting!, in cui assieme ad un centinaio di bambini di Bushwick ho realizzato un 
fregio di 300 metri quadri a pallonate, va esattamente in questa direzione.

E.V. Questa mostra essenzialmente declina un percorso sull’utopia, Hendrik Christian Andersen, 
lo scultore norvegese ma naturalizzato americano che scelse Roma come suo domicilio 
d’elezione, era un eccentrico sognatore. Non a caso tutte le sue opere che si possono ammirare 
nella sua singolare casa-museo, sono legate ad un utopico progetto di una grande “Città 
mondiale”, destinata ad essere la sede internazionale di un perenne laboratorio pluridisciplinare 
di idee. Una teorizzazione sistematizzata successivamente in un volume, scritto a quattro mani 

con l’architetto francese Ernest Hébrard (A World Centre of Communication, 1913) che rielaborava in 
chiave futuribile la trattatistica utopica classica. Andersen era mosso dalla convinzione positivista 
che soltanto l’arte potesse donare al mondo pace e armonia…

A.M. Andersen era un sognatore. Io non penso che l’arte possa donare al mondo pace ed armonia, 
anzi sono convinto che l’arte serva a dividere, a creare pensiero, pensieri diversi e quindi scontri. 
Non in senso fisico, ovviamente. Parlo di scontri inevitabili tra opposti, “energy derives from both 
the plus and negative” cantava James Hetfield in “Eye of the Beholder” (1988), e appunto solo 
attraverso cicli in cui si alternano creazione e distruzione, possiamo pensare ad un progresso. 
L’utopia è per sua natura irrealizzabile, è qualcosa che tocca la sfera dello “sperare” e non del 
“credere”. E chi visse sperando, si sa come andò a finire. L’utopia dopotutto è un imborghesimento 
dell’idea di rivoluzione. Ecco, forse è quello il punto che più mi sta a cuore, quello di cui tratto in 
questa mostra: l’idea di rivoluzione, di rivolta all’assurdo, in senso umano, profondo, e non politico. 
Qualcosa di impossibile, in cui credere e non sperare.

E.V. Il Secolo Breve ha decretato la fine di ogni pulsione utopica. D’altronde tocca oggi all’artista 
recuperarne la dimensione creativa attraverso la propria esperienza esistenziale. Lo slancio 
utopico appartiene ormai solo al suo modus operandi, l’unico ad avere ancora una certa legittimità 
poietica nella civiltà occidentale, sempre più caratterizzata dalla predilezione per il mero 
funzionamento meccanico dell’esistente. 

which was to be the international headquarters of a perpetual, multidisciplinary workshop of 
ideas. This hypothetical city was later organised in a volume (A World Centre of Communication, 
1913), written together with the French architect Ernest Hébrard, which reformulated classic 
utopian treatises from a futuristic angle. Andersen was inspired by the positivist conviction that 
only art can bring peace and harmony to the world…

A.M. Andersen was a dreamer: I don’t think art can bring peace and harmony to the world. On the 
contrary, I’m convinced that art is there to divide, to create thoughts – different thoughts – and 
thus clashes. Not in a physical sense, of course. I’m talking about inevitable conflicts between 
opposites: “energy derives from both the plus and negative” sang James Hetfield in Eye of the 
Beholder (1988), and indeed it is only through alternating cycles of creation and destruction that 
we can think of progress. Utopia is by its very nature unattainable – it’s something that touches 
on the sphere of hope, not of belief. Those who live hoping come to a sorry end, as we know. After 
all, utopia is the bourgeoisification of revolution. Yes, possibly this is what I feel most at heart, 
what this exhibition is all about: the idea of a revolution, a revolt against the absurd, in a profound, 
human sense, not political. Something impossible in which we can believe, not hope.

E.V. “The Age of Extremes: The Short Twentieth Century” put paid to any drive towards a utopia. 
In any case, it’s now up to artists to recapture its creative dimension through their own existential 
experience. The drive towards a utopian ideal is now no more than a way of working, the only one 
with creative legitimacy in Western civilisation, which is increasingly characterised by its partiality 
for a merely mechanical functioning of existence. 
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Family Matters, 2011 (Detail)



A.M. A livello poietico chiaramente il disegno è la base di tutto ciò che viene dall’uomo, dall’arte 
alla cucina, dall’ingegneria alla medicina. Per questo trovo necessario, a mio avviso, ripartire 
dalla base primordiale dell’idea disegnata, per ricostruire dalle macerie. Il Secolo Breve racconta 
appunto di questo: di macerie, di frane che hanno caratterizzato gli Anni Ottanta e Novanta, da 
Chernobyl alla caduta del muro di Berlino, al crollo del blocco sovietico. Dopotutto quelli sono 
gli anni in cui siamo cresciuti, gli anni del crollo delle ideologie. Il mio punto di vista, è vero, si 
situa tra sogno e realtà, ma come ti dicevo prima, non mi sento né un sognatore né un utopista. 
Piuttosto uno con una matita in mano ed un mondo da ricreare, non da inventare. 

E.V. Per questo motivo, dal mio punto di vista, è interessante notare come allo slancio utopico del 
modello di partenza, declinato in tutta la sua classica magniloquenza, tu aggiunga il contrappunto 
distopico del presente, replicando ironicamente, al primo piano del museo, la statuaria classica 
esposta nella galleria sottostante, riproponendola, come accennavi prima, nella sua versione 
declassata di statua da giardino a buon mercato, su cui ricalchi a matita un ritratto di famiglia 
degli Andersen, in una sorta di straniante memento mori. 

A.M. Esatto! Forse sarà la mia natura un po’ fatalista, secondo la quale tutto torna vichianamente, 
ma non potevo non leggere nella statuaria di Andersen, destinata all’immaginario Centro Mondiale 
della Comunicazione, quella retorica magniloquente che ha caratterizzato tutti i regimi del secolo 
appena passato. D’altronde anche il concetto stesso di “città ideale” appartiene più al totalitarismo 

che all’idea di libertà dell’individuo, così non potevo che ricreare un cortocircuito tra alto e basso 
– caratteristico del mio lavoro – e ruotare il punto di osservazione di centottanta gradi. Da Utopia 
a Distopia, come in “Brave New World” di Huxley, dove il Selvaggio, nell’ultima pagina, dondola 
appeso per il collo come oggi le statue dei dittatori del Novecento, sebbene ne rappresenti l’esatta 
antitesi. Anche qui, gli estremi coincidono. 

E.V. È forse per questo motivo che alcune di queste statue sono invece ridotte in frantumi? Da 
questo punto di vista, possono essere interpretate come un’amara allegoria dei sogni infranti, 
cui tra l’altro fa riferimento lo stesso titolo della mostra, preso in prestito, non a caso, dalla frase 
incisa sulla tomba di famiglia degli Andersen, al Cimitero Acattolico di Roma, nei pressi della 
Piramide Cestia: “Here The Dreamers Sleep”.

A.M. Le statue crollano una dopo l’altra, come in una sequenza cinematografica con la telecamera 
che scorre in pianosequenza, per poi alzarsi a volo d’uccello ed inquadrare quel che resta del 
sogno, la visione della città ideale in frantumi, nella grande sala. Scorrono i titoli di coda e non 
poteva che esserci quella frase: “Qui dormono i sognatori”. Chissà che non ci sia un sequel e che 
un giorno non si risveglino davvero. A quel punto parleremmo di zombie movie.

E.V. Mi torna in mente un passaggio de “Il Tempo, grande scultore” di Marguerite Yourcenar: “Tutto 
scorre. L’anima che assiste, immobile, al passare delle gioie, delle tristezze e delle morti, di cui è 

Owslana 1-3, 2014 (Detail) Installation view, Laznia Centre for Contemporary Art, Gdansk, Poland
Courtesy the artist. Photo: Pawel Jozwiak

Owslana 1-3, 2014 (Detail with the artist) 
Courtesy the artist. Photo: Pawel Jozwiak
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fatta la vita, ha ricevuto “la grande lezione delle cose che passano”, afferma la scrittrice. È un po’ 
la metafora della vita, e delle illusioni ad essa connessa, che mi sembra tu visualizzi attraverso la 
metafora delle statue in frantumi.

A.M. Sì, senz’altro Eugenio. Ricordo di aver letto un paio di libri della Yourcenar da giovane: 
“Alexis” e “Le Coup de grâce”. Di quest’ultimo romanzo ricordo bene alcuni momenti: uno 
riguardante i piombini di un fucile che, sparati durante una fucilazione, producevano buchi grandi 
come pugni; un altro relativo al destino, e di come sia “maestro soprattutto nello spezzare le 
fila”. Ecco, quello che mi ha colpito di questa famiglia è stato senz’altro questo voler resistere al 
destino, all’impossibilità di realizzare sogni o solamente vite (Andreas muore pochi giorni dopo 
aver sposato Olivia, Hendrik non accetterà mai apertamente la sua omosessualità) e di non 
piegarsi mai, anche davanti all’evidenza. E chi non si piega, si spezza: questo è senz’altro il lato più 
affascinante dell’intera storia familiare degli Andersen. Da qui l’idea di far crollare una ad una le 
statue, in un rimando continuo tra l’utopia privata, familiare, e le grandi utopie/rivoluzioni storiche.

E.V. L’intreccio tra la microstoria legata alle vicende di Christian, Andreas, Helene ed Olivia 
Andersen e la Storia che questa famiglia attraversa: il rapporto col Fascismo, ad esempio…

A.M. Potrei risponderti ancora con una citazione da “le Coup de grâce”: “Abbiamo l’abitudine di 
parlare come se le tragedie si svolgessero nel vuoto: ma chi le condiziona è lo sfondo”. Il rapporto 

A.M. In terms of creativity, drawing is clearly at the heart of everything that comes from man – 
from art to cooking, through to engineering and medicine. That’s why I believe we need to start 
out again from the original basis of the drawn idea, in order to rebuild from the rubble. This is 
precisely what “The Age of Extremes” is about: the rubble and landslides that characterise the 
eighties and nineties, from Chernobyl to the fall of the Berlin Wall and the collapse of the Soviet 
bloc. After all, those were the years when we grew up, and when the ideologies crumbled. It’s true, 
though, that my point of view is somewhere between dream and reality but, as I was saying earlier, 
I don’t feel I’m either a dreamer or a utopian. More someone with a pencil in his hand and a world 
to recreate, not to reinvent. 

E.V. This is why I find it interesting to see how you add the dystopian contrast of the present to the 
utopian momentum of the original model, with all its classic grandiloquence. By doing so on the 
first floor of the museum, you replicate the classic statuary in the gallery below. You offer it, as 
you were saying, in its downgraded, cheap garden-sculpture version, on which you draw a family 
portrait of the Andersens, creating a sort of alienating memento mori. 

A.M. Precisely! It may be my rather fatalist, Vico-style nature that makes me think that what 
goes around comes around, but I could not fail to see in Andersen’s statues, which were destined 
for the ideal World Centre of Communication, the grandiloquent rhetoric that characterised all 
the regimes of the twentieth century. After all, even the concept of an “ideal city” is more one 
of totalitarianism than of individual freedom. I could only create a form of circular interaction 

degli Andersen con il Fascismo è senz’altro meno drammatico di quanto si possa pensare. 
Semplicemente all’epoca Mussolini era il Duce e bisognava ottenere la sua autorizzazione per 
qualsiasi cosa: un accentramento di potere che purtroppo, per certi versi, permane ancora oggi nel 
nostro Paese -  e ne vediamo le conseguenze. Il progetto del Centro Mondiale della Comunicazione 
fu proposto al Duce, che sembrò in un primo momento concedere la zona di Fiumicino. Poi tutti 
sappiamo come andò a finire. Il loro rapporto col Fascismo, il crollo della loro città ideale che si 
accompagna, contemporaneamente, al crollo degli ideali fascisti. Questo è stato senza dubbio il 
primo input per la creazione di questa mostra, al fine di realizzare un discorso che dal particolare 
sfociasse nell’universale, e che potesse risultare allo stesso tempo attuale e contemporaneo; 
spaziando dalla fionda del David di Michelangelo a quella dei guerriglieri palestinesi, dal tributo a 
Marat di Jacques-Louis David alla distruzione delle statue di Saddam Hussein in Iraq o a quella, 
più recente, dei Lenin in Ucraina o del generalissimo Franco in Spagna,  passando per i testi di 
Thomas More o Tommaso Campanella. Il tutto cercando di mantenere un equilibrio surreale, quasi 
metafisico nelle immagini – specialmente nei collages che ho realizzato per questa mostra – per 
evidenziare come il campo di indagine riguardi sempre la sfera dell’umano, e non quella politica.

between high and low – which is a characteristic of my work – and rotate the point of observation 
through a hundred and eighty degrees. From Utopia to Dystopia, as in Huxley’s “brave new World”, 
in which, on the last page, the Savage swings, hung from the neck like present-day statues of 
twentieth-century dictators, even though he represents the exact opposite. Here too, the extremes 
coincide. 

E.V. Is this possibly why some of these statues have been smashed to pieces? From this point 
of view, they might be interpreted as a bitter allegory of broken dreams, to which the title of the 
exhibition refers. By no coincidence, it’s borrowed from the phrase carved onto the Andersen 
family tomb in the Non-Catholic Cemetery in Rome near the Pyramid of Cestius: “Here The 
Dreamers Sleep”.

A.M. The statues collapse one after the other, as in a sequence longshot in a film, before rising 
up to a bird’s-eye view in order to show what remains of the dream – a vision of the ideal city in 
shatters – in the main hall. The end credits scroll by and there could only be that phrase: “Here 
the dreamers sleep”. Who knows if there’ll be a sequel and if they’ll really wake up one day. At that 
point we’ll have a zombie movie.

E.V. An excerpt from Marguerite Yourcenar’s “That Mighty Sculptor, Time” comes to mind: “Everything 
flows. The soul that watches, motionless, as the joys and sadness and deaths of which life is made 
pass by, receiving the ‘great lesson of things that pass’”, says the writer. It is in a sense a metaphor 
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for life and its solutions that I believe you are showing through the metaphor of the shattered statues.

A.M. Yes, that’s absolutely right, Eugenio. I remember reading a couple of books by Yourcenar 
when I was young. “Alexis” and “Le coup de grâce”. I remember some moments of the latter very 
well: one was about the lead shot from a rifle which, during an execution, made holes the size of 
fists, while another was about destiny and how it is a “master, especially in breaking the threads”. 
Yes, what struck me most about this family was how they tried to resist their destiny and the 
impossibility of making dreams come true – or even lives (Andreas died a few days after marrying 
Olivia, Hendrik never openly accepted his homosexuality), and they never swayed, even when 
faced with hard facts. And those who don’t bend end up breaking: this is undoubtedly the most 
fascinating aspect of all the Andersen family’s history. It was this that gave me the idea of making 
the statues fall, one by one, in a constant interaction between a private, family utopia, and the 
great utopias and revolutions of history.

E.V. The interweaving of the micro-stories of the lives of Christian, Andreas, Helene and Olivia 
Andersen and the historical times they lived through: their relationship with Fascism, for 
example…

A.M. I could answer that with another quotation from “Le coup de grâce”: “We have the habit of 
talking as though tragedies took place in a void, but what influences them is the background.” 
The Andersen’s ties with Fascism are certainly less dramatic than one might think. Quite 
simply, Mussolini was the Duce at the time and you had to get his authorisation for everything: 
a concentration of power that, unfortunately, still remains to some extent in Italy – and we can 
see the consequences. The World Centre of Communication project was submitted to the Duce, 
who initially appeared to grant the Fiumicino area. But then we all know how it ended. Their 
relationship with Fascism, and the collapse of their ideal city, accompanied the collapse of 
Fascist ideals. This was undoubtedly the first input for creating this exhibition, in order to initiate 
a discourse that would start from the individual and end up in the universal, and that could also 
be both contemporary and relevant. It would range from the sling held by Michelangelo’s David 
to that of the Palestinian fighter, from Jacques-Louis David’s tribute to Marat to the toppling of 
Saddam Hussein’s statues in Iraq or to the more recent pulling down of those of Lenin in Ukraine, 
or of Franco in Spain, via the heads of Thomas More and Tommaso Campanella. All of this while 
attempting to maintain a surreal, almost metaphysical equilibrium in the images – especially in 
the collages I made for this exhibition – to show how the field of investigation is always that of 
people, not politics.

Kickstarting, 28-29 May 2014
Performance with 100 children from St. Joseph in Bushwick, Brooklyn, NY, USA
Courtesy the artist
Photo: Francesca Signori

Kickstarting, 2014
Tempera powder on wall, approx 200 square meters
Permanent installation, St. Joseph in Bushwick, Brooklyn, NY, USA
Courtesy the artist
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Here The Dreamers Sleep
exhibition view, museo h.C. andersen
2015
photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona



Breve storia dell’utopia
Pencil on objects

72 x 72 x 90 cm
2015

Photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona
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Dreamer
acrylic and collage on canvas

30 x 40 cm
2014

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona

Questi è il mio figlio prediletto
acrylic and collage on board
23 x 31 cm
2013
photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Here The Dreamers Sleep
exhibition view, museo h.C. andersen
2015
photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona
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Dreamers 1
graphite on concrete statues

dimentions variable 
2015

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Golie
acrylic and collage on canvas

35 x 50 cm
2015

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona



Here The Dreamers Sleep
exhibition views, 
Museo h.C. andersen
2015
photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Dreamers 2
graphite on 

concrete statues
dimentions variable 

2015
photo: giorgio benni

Courtesy boxart, Verona
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Il Secolo Bravo
acrylic and collage on canvas, diptych

50 x 110 cm
2015

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Here The Dreamers Sleep
exhibition view, museo h.C. andersen

2015
photo: Giorgio Benni

Courtesy Boxart, Verona
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Dreamers 3
graphite on concrete statues

dimentions variable 
2015

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Linea analitica dell’età moderna
acrylic and collage on board

31 x 41 cm
2014

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Here The Dreamers Sleep
exhibition view, museo h.C. andersen

2015
photo: Giorgio Benni

Courtesy Boxart, Verona
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Dreamers 4
Graphite on concrete statues

Dimentions variable 
2015

Photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona
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Fraternitè 
acrylic and collage on canvas

46 x 61 cm
2014

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Here The Dreamers Sleep
exhibition view, museo h.C. andersen
2015
photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona
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Bamiyan
acrylic and collage on canvas

46 x 61 cm
2014

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Dreamers 5
Graphite on concrete statues

dimentions variable 
2015

photo: Giorgio Benni
Courtesy Boxart, Verona
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Il sole non arriva mai
acrylic and collage on board, diptych

41 x 62 cm
2015

photo: giorgio benni
Courtesy boxart, Verona
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Dimashq
acrylic and collage 
on canvas, diptych,
150 x 200 cm
2015
Courtesy boxart, Verona
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